隔着千山万水，林栋哲突然读懂了庄筱婷无声的回复——她凝视着林栋哲，无声地说了三个字，“林栋哲。”
林栋哲浑浑噩噩地出了家门，向外走去。
楼道里一梯三户，各家门口都堆满了杂物，楼梯间光线昏暗，邻居正扛着自行车上楼，林栋哲努力避让邻居，摸索着走到楼下。
正是晚饭时分，居民区里很热闹，家家户户的厨房传出锅碗瓢盆奏鸣曲、楼间空地上小孩子们嬉笑打闹，空气中满是饭菜香和欢笑声。
楼前空地的绳子上晾满了衣物，林栋哲晕头转向地撞上了一床床单。
晒了一天的床单还有点湿，两块布料黏在一起，沤出几团的不规则的褶皱，正如林栋哲一团乱麻般的心境。
居民区外的马路两旁是各式小店，其中两家小卖部都有电话，收费后可以打市内或长途。
林栋哲数了数口袋里的钱，他不可思议地发现，他居然清晰地记得小巷口小卖部的电话号码，他想也不想，拨通了这个号码。
听筒里，电波声滋滋地响起，熟悉的乡音响起，“哪一位？找谁？”，林栋哲道，“我是林栋哲，麻烦您帮我叫一下……”
林栋哲抬头看见电话上方贴着的价格表，迅速心算了一下他口袋里的钱够打几分钟的，他立即得出了结论，他带的钱不够支撑到小卖部的人去喊庄筱婷。
林栋哲道，“李爷爷，请您帮我转告庄筱婷，请她明天晚上7点等我的电话，谢谢。”
小卖部前有几个路边摊，摊主们叫卖，摊上有人吃面，有人喝酒划拳，热闹非凡。
电话再次接通，听筒另一端传来轻微的沙沙声。
李爷爷懊恼不已，“栋哲啊，我忘了通知筱婷，要不，你明天再打来？”
林栋哲想也不想，“你能现在让人喊一下她吗？我20分钟后再打来。”
李爷爷道，“好，好，我现在就让小孙孙去喊人。”
电话挂断了，林栋哲退到一边，他什么也不想，盯着电子表上的数字时间，全心全意等待。
时间过得太慢，很久很久才变了一个数字，林栋哲抬头看向店外，转移自己的注意。
天还没有黑尽，天际依稀可见一片深深浅浅的灰，路边摊的白炽灯明晃晃的，几盏大灯把周围照得亮如白昼，似乎能看见粥面、卤味的香味在空中弥漫。
一阵风吹动不远处的树梢，树梢上乱七八糟的电线把天空和秋风切割成一块一块的，秋风依旧闷热，让人浑身燥热，让人心中焦躁。
20分钟终于到了，林栋哲再次拨动转盘，电话接通后，他先“喂”了一声，一个熟悉的声音响起，“林栋哲？”
周遭的喧闹声和听筒另一端的沙沙声似乎同时消失，林栋哲贪婪地听着这个声音。
林栋哲没有出声，庄筱婷迟疑地又问了一遍，“林栋哲？”
林栋哲一个激灵，词不达意道，“下雨了？”
庄筱婷抬头看向小巷街道，小雨淅淅沥沥打在落叶上，五颜六色的伞反射着路灯的光芒，如同一朵朵盛大妖娆的花朵，四散游走。
庄筱婷道，“嗯，下雨了。”
庄筱婷的语气波澜不惊，似乎丝毫不惊讶林栋哲会打来昂贵的长途电话，也不追问林栋哲为什么打电话，似乎林栋哲在长途电话里讨论天气是一件再正常不过的事情。
两人都没有再说话，电话一头是喧哗的粤语叫卖声、劝酒声，另一头是沥沥的雨声。
林栋哲隐隐约约觉得庄筱婷似乎知道他要说什么，林栋哲清晰而坚定地问，“庄筱婷，明年你报哪个大学？你报哪个大学我就报哪个。”
电话那头，庄筱婷的回答一如高考指导，“我会定期给你寄一中的资料，等下学期考完模拟考试，我们看分数再商量。”
挂了电话，林栋哲无意识地看向远处凌乱的树梢。
似曾相识感让林栋哲恍惚间想起了去年深秋的一个夜晚。
爸爸还在等厂里的处分，隔壁王家又在吵闹，他坐在院中菜地边，呆呆地看着院墙外的树梢。
深秋时分，树叶早已凋零，几只光秃秃的树枝在寒风中横七竖八地乱颤。
庄筱婷无声无息地出现，坐在他身边的小板凳上。
庄筱婷默默陪了他一会儿，“林栋哲，你该回去看书了，明天还有物理小测验。”
他恍若未闻，坐着一动不动，庄筱婷突然笑了笑，“林栋哲，有时候，我也不想学习的。”
庄筱婷轻声道，“姗姗姐工作了，拿工资照顾吴军，哥哥找了家教，他已经能自己养活自己，向鹏飞也想早点毕业工作，他爸爸妈妈可以不那么辛苦，林栋哲，你毕业了就能照顾你爸爸妈妈了。”