高三第一周，英语老师发下了上学期的期末试卷，大致讲解了几个常见的错误，“这份试卷你们就带回家吧，不要丢了，下学期总复习的时候可能还要用。”
英语课代表坐庄筱婷前一排，她扭头嘀咕了一句，“林栋哲的卷子怎么办？”
庄筱婷抬头，波澜不惊地回复，“给我吧，我可能会给他寄笔记和卷子，到时候一起寄给他。”
课代表把卷子递过来，庄筱婷接过，继续全神贯注地听课。
夜深人静，庄筱婷关了台灯，似乎准备休息了。
窗外月色很美，皎洁的月光朦胧地照在窗前书桌高高摞起的课本和试卷上，庄筱婷展开一张试卷，无声地用指尖一笔一笔地描着卷子最上方的那三个字。
院中花草未眠，思念连绵不绝。
林栋哲听不太懂粤语，在学校是半“聋”状态，好在汉字是全国统一的，他只能每天晚上反复看笔记，弥补自己在课堂上听不懂的劣势。
林武峰怕他焦虑，反复安慰他，今年考不上就再复读一年，让他放松心态学习。
林栋哲回复，“感谢秦始皇一统文字，感谢江苏是高考大省，感谢一中高二已经教完了所有的课程，我觉得认真复习一年，能考上的。”
林栋哲确实早有心理准备，来广州前，他已经预料到了转校后的窘境。
听不懂粤语，他带着随身听上课，用磁带录下重要部分，回家后对着笔记再听一遍。
以前老师留在黑板上的作业，他想抄就抄，不想抄就回家借庄筱婷的笔记看看，现在他老老实实地抄写。
……
高三学习任务繁重，林栋哲必须全力以赴，他心大，性格又好，很快很好地融入了新环境中。
林栋哲自觉自己适应得很好，直到一天早上，他骑车冲向学校时，遥遥看见一个很像庄筱婷的背影。
林栋哲第一个反应是，太好了，赶上庄筱婷了，今天不会迟到了。
他猛蹬了几下，想超过庄筱婷，就在这时，他想起来了，庄筱婷在苏州，而他，现在在广州。
林栋哲突然间心口一阵剧痛，喘不过气来，他不得不把自行车骑到街边停下，眼睁睁地看着那个酷似的背影越骑越远，越骑越远。
广州清晨的街边，熙熙攘攘的自行车一辆辆、一排排地从身边经过，林栋哲哭了，这一刻，他知道他想念庄筱婷。
两人太熟悉太亲密了，自幼一起长大，一起看连环画，一起去少年宫，一起上下学……
小时候，两人个头差不多高，从巷口公共水龙头打水时，庄图南一人拎一桶，他俩合力拎一桶，巷子里的人都取笑说，庄图南带着他俩就像一秤杆带着两秤砣。
夏天，两人每天晚饭前合力扛饭桌到院外，久而久之，两人过门槛时步伐完全一致。
假期，他去废品收购站卖他和庄筱婷的作业本和废纸，回家后两人清点毛票和硬币，一分一毛地分账，黄玲和宋莹都笑，“菜刀菜板在分家。”
有次九月开学前，他实在赶不完暑假作业了，庄筱婷帮他写了几篇日记，笔迹、用词造句和他自己的几乎一模一样。
……
太自然了，就像左手和右手，就像光和影，以至于他以前居然没有察觉庄筱婷在他的生活中占据了那么重要的位置。
庄筱婷出席了他的童年和少年时代，但现在，庄筱婷缺席了。
阳光挥洒在街道上，熙熙攘攘的人流车潮中，林栋哲哭着像个傻子。
广州潮湿闷热，衣服总是晾不干，穿在身上黏黏的，像没洗干净一样。
湿哒哒的、晒不干抖不开的衣服，就像宋莹现在的心情，低落，怎么都提不起精神。
没有了工作和相应的社会关系，粤语听不懂说不出，基本人际交流都成问题，宋莹心中郁闷烦躁，她时不时地想发火，尤其是一看到林栋哲，哪怕林栋哲什么错都没犯，她心中就生出一股无名火，噌噌噌地往外冒。
林武峰温言细语地安慰妻子，并再三告诫林栋哲，“你妈突然没了工作和朋友，心情不好，你识相点。”，林栋哲听进去了，在学校时不惹事，在家时尽可能收敛自己的气息，但没用，宋莹还是经常性地冲他发火。
这天，宋莹又无厘头地发火，林武峰赶紧递了一杯凉开水给宋莹，并使了个眼色示意林栋哲赶紧出去，不要碍宋莹的眼。
宋莹还想开口骂，可她刚喝了一口水发不出声，嘴唇一张一合，做出了“林栋哲”三字的口型。
正贴着墙向外走的林栋哲看到宋莹的嘴型愣住了，宋莹嘴唇的翕动犹如闪电，瞬间照亮了两个月前的几幕情景，他突然读懂了庄筱婷的口型，迷迷糊糊感知了她的心事。
粥店里，林栋哲劝慰庄筱婷，“你一不开心就立即想一个让你开心的人或一件让你开心的事情，反复想，反复想，一直想到你开心起来。”，庄筱婷优美的唇形微微颤动，但没有出声。
临行前，林栋哲对车窗外的庄筱婷说，“不开心的时候就想想开心的事情……”，站台上，庄筱婷的嘴唇轻轻翕动。
当火车驶离车站时，他遥遥凝望庄筱婷，又看见了她无声的言语。