十四
“人就像是一件白衬衫，再怎么爱惜，总归也会慢慢发黄变黑……但你不能因为它会发黄变黑，从一开始就瞎搞瞎弄……我们还是要非常爱惜它，尽量手洗，不要暴晒，熨得平平整整，不要受潮不要被虫蛀，让它变黄发黑的时间来得越晚越好。”
冬至前一周，赵辉去了老师的墓地。路上堵，到得有些晚。人很多，熙熙攘攘，各自捧着鲜花和供品。老师的墓是新立的，碑上字迹还鲜明，周围干干净净，杂草也少。恰恰碰到师母和苗彻，刚烧了锡箔，桶底青黑的灰烬。师母眼圈还是肿的。赵辉献了一束菊花，又拿出一盒油墩子，放在墓前，鞠了三个躬。
“他来过了。”趁苗彻去卫生间时，师母告诉赵辉。
赵辉怔了怔，随即想到这个“他”应该是钱斌，又是一顿。瞥见师母的神情，猜想她必然知道了薛致远向他和盘托出的事，一时竟也不知说什么好。师母望着墓碑上的照片，眼角潮潮的：“他说，以后有事就叫他。”
“是该这样。”赵辉觉得这么说似乎不妥，但也想不出更好的。
“我跟他说，别的不用，清明冬至来这里看看就行了。”
“嗯。”赵辉点头。
苗彻说送师母回去。两辆车一前一后。到了师母家，苗彻替她把东西拎上去。一会儿苗彻下来，见赵辉倚着车门抽烟，停了停，走近，问他讨了支烟，点上。
“怎么没叫我一起？”赵辉问他。
“您忙。”苗彻看向一边，吐出个烟圈。