林瑾瑜抬头，张信礼看着他，眼里的冷硬褪去了点，眼神慢慢重新变得柔和起来：“……我说过带你回家的，你就当为了我，好么？如果你在我身边比在你爸身边过得更好，你爸才有可能接受我。今天只是第一步，我们不见他，只是试试去那个地方，你总不能连栋房子都怕。”
尽管林瑾瑜一直在试图装作无所谓，试图证明自己没爹没妈也挺好，可张信礼知道，他和原生家庭的联系比自己跟原生家庭的联系要紧密太多，他仍记得那年树叶的沙沙响声里，他给自己讲泰戈尔《飞鸟集》的那幕，那是他爸爸给予他的、对诗歌最初的启蒙。
尽管那个家没能给他所有，但林瑾瑜仍从他的家庭得到了太多张信礼从未得到过的东西。
林怀南摧毁了他，但也养育与塑造了他。
“让我带你回去，”张信礼再次说：“小瑜，不要躲了，你只管尝试，我会在你身后。”
此时此刻，尽管只过去一秒钟，林瑾瑜也经历了千百次挣扎。当路口红绿灯变换过三次，周遭人来了又去了几轮，他才十分费劲地咽了咽唾沫——好像那些唾沫阻碍了他发出声音似的，说：“……好。”
林瑾瑜艰难地说：“……我会尝试，但我……不能保证一定能做到。”
第396章 归人
“不行……我真的不行了，做不到。”
柏油马路无遮无拦、宽阔无比，四面空气清新，香樟树叶子在灿烂的阳光下绿得发亮，可林瑾瑜却撑在路边黑褐色的粗糙树干上，弯着腰，一副胸闷气短、筋疲力竭的样子。
“瑾瑜，”张信礼说：“你行的，再走一段。”
糙砺的树干被阳光晒得发烫，然而林瑾瑜只是不断说：“不行了，走不了了。”
无论实习期间还是毕业以后，他都从未靠近过他家周围，那地方在他心里就像个禁忌，宛如关了食人魔的什么牢笼，走近就会被吃了。
“你第一次来的时候，都走到最后一个路口了，”张信礼拉着他的手腕，让他起身，说：“什么事也没有，你不是已经经历过了。”
“那次……我不知道你要带我回去。”
心理问题就是这么神奇，当一个人不知情的时候，他明明能做到，可一旦知情了，有了概念，本来能完成的东西就真的完不成了。
林瑾瑜开始消极抵抗，无论张信礼怎么说，他就是不肯直起腰再往前走了，只会不间断地说：“我做不到……真的做不到，要不下次，下次没准状态就好了。”
张信礼说：“上次，你也是这么说的。”
这已经是林瑾瑜第三次尝试回家，结果仍然不尽人意。
他不仅没比第一次走得更远，反而更迈不开腿了，头一次张信礼体谅他初尝试，没强求，这次无论如何也不能就此打道回府。
“不去，真不去……再走下去我会死。”林瑾瑜只觉得每走一步呼吸都加快一分，离家越近他越怕碰见什么不该见的人——虽然从科学角度看，可能性非常小，可那种畏惧感就是萦绕在他心头挥之不去。
“你不会死，”张信礼一定要他走：“我保证。”
“你保证有屁用，”反复的拉锯，林瑾瑜觉得自己要崩溃了，终于怒道：“不要强迫我！你根本不知道……不知道那是什么感觉！”
没病的人确实无法真的跟病人感同身受，那种巨大的、让人觉得无法摆脱的压力、难过与自暴自弃的感觉。张信礼一直在用偏强硬的姿态强迫他面对，林瑾瑜情绪上头会在言语上责怪他、攻击他是两人都预料中的事。
“我确实不知道那是什么感觉，”张信礼没有松手：“抱歉，回去之后要怎么怪我都随你。我只是……想跟你一辈子在一起，得到你家人的祝福而已。”
尽管张信礼说‘怎么怪我随你’，但他们都知道只要回去，林瑾瑜立刻就会缓过来，绝不会怪他的。
他说：“瑾瑜，你不想吗？不愿意为这个忍一忍吗？”
“……”
这种压力不是‘忍一忍’三个轻飘飘的字能盖过去的，每个对中重度抑郁症患者说‘忍一忍就过去了’的人多少有点白痴，但——林瑾瑜听完，休息了几秒，说：“……一辈子啊，真好。我……想啊，很想。”
“那就站起来往前走，”张信礼说：“我知道不可能一蹴而就，今天的计划只是走到能看见你家小区的马路对面，好么？”
林瑾瑜撑着树干，弯着腰，头完全低着，看着地面，喃喃说：“……就对面，不进去？”
“不进去，”虽然总有一天要进去的，但张信礼现在不提，只说：“我保证。”
林瑾瑜咽了咽唾沫，做了个深呼吸，终于开始继续走。
城市道路规整，人行道平坦宽阔，从一个地方走到另一个地方看起来真是件太简单的事了，可对林瑾瑜来说如此艰难。他走得很慢，走得很犹豫，像下一秒就要落荒而逃，张信礼一言不发，只是陪在他身边。出柜的时候他没能和林瑾瑜一起面对，这次绝不重蹈覆辙。
“我好怕……突然遇到我爸妈……还怕遇到赵叔、周嫂，怕遇到邻居……”大概又走了一段路后，林瑾瑜感觉手脚发麻，他说：“会遇到的吧……认识的人，我不想去了，不想去……”
一个人活动区域就这么大，大多数人都两、三点一线重复着一成不变的普通生活，林瑾瑜每走一步都觉得下一秒就会和他爸狭路相逢，这种感觉能把他逼疯。
“不会，”张信礼一直鼓励他：“你能做到，你已经走了很远了，瑾瑜，你是个勇敢的人，不是答应了要尽力，那就咬咬牙尽力。记得你烦恼过的那些事吗？像自我认同、怕别人知道我们的关系，甚至还有赵武杰……当时每一件事你都觉得过不去了，没办法了不是吗，结果现在想起来算个什么？”
现在想来真的都是些没什么大不了的事，连个屁都不算。
张信礼今天话分外多，林瑾瑜听着他的声音，咬牙往家的方向走。
真难啊……胸闷气短，手指发抖，好像他跟那房子忽然成了磁铁的同极似的，有股巨大的斥力在把他往外推。
“我……我真的觉得会遇到……我不想……我还没做好准备，不要……”
一番苦痛挣扎，林瑾瑜终于穿过了最后一个路口，再往下直走便是那座他阔别几年的小区了，胜利就在眼前，他却终于扛不住心头巨大的压力，在车来车往的街边抱头蹲了下来：“我会碰见我爸，我一定会碰见我爸……我爸会用那种眼神看我……不停说我有病……”
“你没病，我清楚这点，你自己也清楚，”温和的鼓励好像失去作用了，张信礼想把他拉起来，拉了两下没拉动，只能也蹲下来，手放他肩头，说：“这是大白天，你爸一向又很忙，哪里有空什么也不做守在家对面。林瑾瑜，上海两千多万人，你以为你是什么天选之子，想遇见谁就遇见谁。”
林瑾瑜觉得自己喉咙被什么堵住了，那东西像石头般坚硬，也像血块般咸腥。
离家只有几步之遥，他心里的压力好像到达了能承受的极限，不止如此，林瑾瑜还有种新诞生的被监视感。
他觉得他爸就在看着他，他的一举一动，他爸都在看。这无疑是不可能的，他的理智知道，但那种感觉就如附骨之蛆般无法消除，心理上的恐惧、排斥、压力、焦躁引起一系列生理反应，他感到胸闷，有强烈窒息感，手不断颤抖，喉咙里泛起带咸味的口水。
“小瑜，小瑜，”市中心人流巨大，路边行人不断，张信礼全然不顾旁人眼光，圈住林瑾瑜肩膀，把他往自己怀里按，让他靠着自己，说：“冷静点，没事的，有我在这里陪你。”
很久之前，从第一次诊断开始，医生就问过他一系列问题，包括有没有自杀冲动、有没有被监视感、有没有总觉得有人要害你、有没有总不能自制地担忧明知不可能发生的灾难……林瑾瑜一直回答没有的东西此刻开始侵占他的理智，张信礼现在不能默许他后退，后退等于彻底输了。