那一抱，便是两段青春的结束。
夜深了，林瑾瑜带着满身疲惫沉沉睡去，原本一直紧闭双眼的张信礼睁开眼，慢慢坐起来，探身，用早已能活动的手从林瑾瑜脱下的外衣口袋里拿出手机。
第322章 我们……
夏天是个适合回忆的季节。
六月，来自太平洋的暖流历经长途跋涉终于抵达上海，城市里热气蒸腾，人们脱掉了或厚或薄的外衣，重新变得轻盈起来，空气里开始真正弥漫出夏的气息。
天空总灰白一片，三不五时便有或大或小的雨水淅沥而下，热且潮湿的空气和梅子成熟的气味混合在一起，组成了林瑾瑜印象里上海夏天的气味，让人想起西瓜、汽水，还有漫长的童年少年。
“你要把你板子卖了？！”
许钊一身长袖短裤，拎着袋梅子，在和林瑾瑜一起去医院的路上乍然听闻他打算把滑板给卖了，十分吃惊：“那不是你爸送你的生日礼物吗？”
那块进口滑板陪了林瑾瑜很久，这些年板面、支架、轮子等乱七八糟的配件磨来磨去换了好几轮，可感觉上总还是拆拆补补的那一块，他从没想过整个扔了买新的。
“反正也没时间滑，留着也是浪费，”林瑾瑜和他并排走着，语气淡淡的：“卖给喜欢的，比放着跟我吃灰好。”
那块曾和林瑾瑜寸步不离，连主人被他爸丢到凉山时也不忘带上的滑板对林瑾瑜来说有特别的意义，但不值钱，二手滑板总是不值钱，能挂个六百八百已经算很好。
许钊挠挠头：“几百块，不值当。”
“我知道，”林瑾瑜说：“小孩要做手术，手术钱还差点，我得凑，后期修养费也是一大笔，还有张信礼……”
“行了别说了，”许钊道：“我都听头大了，卖就卖吧，以后赚了钱再买就是了。”
不知不觉，“以后”好像欠了林瑾瑜很多东西，但愿将来的某一天，他能得到失去的所有。
“卖了滑板，其实也还是不够，”快到医院了，林瑾瑜从许钊提着的袋子里抓了把梅子放口袋里：“蹭你点梅子开胃，我吃了药食欲不太好。”
许钊说：“本来就给你买的，我妈昨儿买了一大袋子回来，我尝了挺好。”
有个哥们挺好的，平时不天天联系，但有事一定会互相帮忙。
“又要下雨了。”林瑾瑜抬头看了眼天，说。
……
熟悉的消毒水味儿萦绕在鼻尖，，林瑾瑜本来对医院有阴影，然而十几二十天以来，吃住都在这儿，这地方快变得跟家一样了，在这种被动的脱敏刺激下，他居然渐渐开始习惯。
“嘿，你爷们回来了，”许钊先进门，他把提着的东西放了，和张信礼打招呼：“还打劫了我买的梅子给你。”
张信礼原本出神地看着窗外，不知在想些什么，此刻听到声音，回过头看他们。
“在看什么？”林瑾瑜自然地走到床边，看了眼吊瓶，调了下滴液速度，又看了眼仪器上显示的血压：“先吃梅子，还是先吃饭？”
“没什么，看天，”张信礼说：“像不像暑假海子边上的天。”
住院部楼层不算太高，从这里望出去只能看见一片灰白色，无数长方形的大楼在这片灰白里若隐若现，林瑾瑜看了眼，说：“不像，海子边上的天比这漂亮多了。”
“是吗，记不清了。”那是张信礼的家乡，但他不记得了。
“梅雨季节上海的天老是雾蒙蒙，不好看。”没盐，林瑾瑜把梅子装水杯里用温开水水泡着，然后折返回来，道：“待会儿再吃饭，先活动活动。”说完掀开被子，照例给他捏四肢，活动麻木的肌肉。
张信礼依言，抬手做简单的五指屈伸，动作干净利落，林瑾瑜道：“不错啊，进步很大，再过段时间是不是就能走了？”
张信礼没说话。
许钊坐边上看着他们：“这鬼天气，又热又湿又闷……唉，谈恋爱就是好啊，不像我，不敢受伤，伤了没人心疼。”
他正要再酸几句，那边小孩母亲提着保温桶过来送饭，见一大早不见的林瑾瑜终于回来了，遂二话不说上前问道：“你算回来了，医生说了，我小孩太小，迟了可能影响发育，我和他爸都快急死了，能不能给个准话钱到底什么时候到位？”
“我……这不是一直出着住院费，”林瑾瑜站起来，使眼色示意去走廊：“昨天才交过钱，这么快没余额了？不应该啊，应该搞错了，我跟你一块去看看。”
他之前特意跟对方说了，自己不会逃避该承担的责任，但谈手术费的时候单独谈，别在病房，可惜心急的父母并不会严格配合他。
“呃……”许钊也站起来：“是啊是啊，出去说，别影响病人休息。”说着帮着林瑾瑜一块把那对夫妻引了出去。
张信礼无声地看着他们，直到视线被关上的房门阻隔——他掀开被子，慢慢踩下床。
……
走廊上。
“我尽力在凑，”林瑾瑜引她走远了，说：“您别急，给我点时间。”
“不是你小孩，你当然不急，”母亲蜡黄的脸上显出心焦、责怪和愤怒：“你知道我小孩才多大，你……”
一连串的哭诉与指责就像炮弹，虽然他们没看好小孩，本身也有责任，但在这种情况下，谁能把责怪的话说出口？
林瑾瑜和许钊就这么站着，等一个母亲发泄完压在头顶的巨大压力，她最后几乎抽噎起来了。
这场景其实并不新鲜，每提到一次手术费就是一次对双方的折磨。等小孩母亲抹着泪走远，林瑾瑜沉默片刻，对许钊道：“帮我想想还有什么能卖的。”
“你不是吧，”许钊都要心力交瘁了：“我哪儿知道，你那鞋，那衣服，那模型，那老二手平板，能卖的都卖了，总不能把你家房产证偷出来卖了。”
“我家房产证上没我名，偷出来也没用，能不能说点有价值的……”林瑾瑜说着说着，突然没声了。
“？”许钊道：“怎么不说话了？”
“我家……”如醍醐灌顶，灵光初现，林瑾瑜忽然像想到了什么似的，道：“我家还有我的东西。”
出去上个大学总不至于把所有私人物品都搬空了，林瑾瑜身边富余的东西确实已经被他卖了个精光，可家里他的房间里还有——有他的小提琴。