“我倒愿意没有这回事，你一分钱都不用出，”那父亲完全是成年人和成年人、男人跟男人交流的态度：“别说是学生，就是畜生也不行，你让我们怎么办？”
他们一家人在街头巷尾卖凉面和早点，每天凌晨三点就要起床，深夜才收摊，没有医保，出了意外除了靠小家庭的力量硬抗外没有任何办法。
“我明白，您给我点时间，我想想办法。”
然而林瑾瑜和他一样无助，他们只是两个还没毕业的大学生，家庭不接受他，单位因为他“不正常”的取向而对他区别对待，不友好的人和事一个接一个，纷涌而来，他们都是繁华城市灰色阴影边缘的人。
“医生说了，决定手术的话越早做越好，”卖凉面的父亲说：“你尽快。”
林瑾瑜连声答应。
耽误半天，午饭还没买，林瑾瑜忧愁地走出门，还没走到日常买饭的那小摊子，就听手机又传来一声响，许钊发来消息：sos，我必须得提醒你，虽然我伯是领导，可你不能光打个电话就十天半月不见人，还有他也是。”
林瑾瑜扫码的手停了，回：什么意思？
许钊秒回道：我伯不是唯一的领导，这么说你明白……唉呀我都烦死了，什么狗单位，整个一事儿妈，反正你今天最好抽空去一趟，越快越好，不然不好办，其他领导可能会刁难你，做好心理准备——我大伯让转告的。
这样啊，林瑾瑜听明白了。
他不是很意外，单位不是私人企业，太出格许钊大伯也不好办，他当法外之徒当这么久也算够本了。
林瑾瑜回：知道了。
买完饭回去，张信礼在一边安静地吃，林瑾瑜看时间，现在刚下午，单位应该在午休，现在带上张信礼病例赶过去说明情况正好，这是正经伤病，有凭据作证，单位总不能摁头说他们玩忽职守。
下个月又快到了，林瑾瑜收到提醒交房租的信息——上次他跟房东打了招呼，让以后交房租联系他。
“你吃完放一边，我待会儿回来扔，”林瑾瑜把频幕熄了，朝张信礼道：“你手能抬了，自己玩会儿手机，看书也行，护士人挺好的，林烨许钊来之前想喝水叫她声。”
“去做什么？”张信礼注视着他：“去多久？”
“就……单位有点事，通知我去办请假手续，”林瑾瑜真话假话夹着说：“晚饭前肯定回来。”
“你上次不是说实习那边没关系吗，”张信礼道：“说一切很好，让我不用担心。”
“确实……很好，”林瑾瑜说：“但正规的手续总要办啊。”
张信礼问：“这么久了，突然通知你去办手续？”
“是啊，”林瑾瑜硬着头皮回答：“很奇怪吗？”
他感觉到张信礼不大相信，正思索还有什么听起来合理的说辞，就见张信礼干脆道：“好，知道了。”
……这就完了？
林瑾瑜心想：难道是受伤了整个人都驯顺了，好像比以前好糊弄。
张信礼仍看着他，目光深沉，不知怎的，林瑾瑜有点发毛——那是心虚的感觉。他转身道：“那我走了，你……保重。”
浅蓝色的病房门缓缓阖上，张信礼抬手，顺畅地将吃完的盒饭连着塑料袋放到一边。
……
林瑾瑜去了单位，领导态度跟他想象的如出一辙，和无数中年老男人一样，他们对自己理念里一切奇怪的、不寻常的、离经叛道的东西一贯表露出固有的傲慢与嫌恶。
不过他们总得给许钊大伯几分面子，一番官腔极重的言语往来过后，林瑾瑜凭病例给张信礼请了假，并得到保证不会影响他的实习成绩。
至于他自己，在最终评定里酌情扣分。
……
“你可快点吧，”晚上，楼层门口，林烨催促他火速：“说好的吃饭前回来趟，你这吃的是夜宵？”
“我没办法，实在忙不过来，对不住。”办那些手续很麻烦，要盖无数章不说，领导一开始就跟他扯了很多皮，七七八八忙下来，他连吃饭的时间都没有就直接打工去了。
“行了，赶紧进去吧，”林烨任务完成准备下楼：“他问了几次，我说你忙着复习，好自为之。”
病房已经熄灯了，林瑾瑜谢过他，推开房门。
窗帘开着，月光如淡黄的匹练，房间里静悄悄的，小孩正在睡觉。林瑾瑜放轻脚步，想去看一眼张信礼睡了没有。
“回了？”窗边月光下，张信礼安静地看着他，漆黑的眼眸如幽深的潭水。
“今天多复习了会儿，路太远晚上就没回来，”林瑾瑜想解释几句：“没遵守约定，我的错。”
“今天复习了什么？”
林瑾瑜陀螺似的忙了一天，此刻浑身无力头昏脑胀：“看了会儿英语阅读理解，你不知道，可变态了，四选项都是对的，让你选最优，错得妈都不认识。”
张信礼记得，他出门前才说过先把英语放一放。
“睡吧，”林瑾瑜看了眼小孩那边，放轻声音，道：“会好的。”
会好的，他一遍遍对张信礼说，也对自己说。
空床已经被小孩父母占了，林瑾瑜转身，准备和以前一样去走廊将就一宿，就在这时，张信礼忽地叫住他，然后拉开被子，道：“挤着睡。”
“……”林瑾瑜说：“不要了，太奇怪，这床就这么大，只能睡一个人，俩女孩还能挤挤，俩男的……太奇怪了，小心被传是同。”
张信礼道：“没关系，本来也是，你是，我也是。”
“……”
窗帘被拉上了，夏日的夜里温度不冷不热正适宜，狭窄的医院病床上，林瑾瑜一只手露在外面，和张信礼脸对着脸，呼吸相闻。床单洁白，他们彼此仿佛都听见那年分别前夜，附中宿舍风吹动窗帘的声音。