阿娘除了每天给我们送饭送药，还要忙着做酱菜，我隔着门缝看她, 好像瘦了很多, 却还是告诉我，病会好起来的。
我时常怨恨世事不公，恨不能一头撞死在墙上，也好过看着身上的皮肉全都溃烂, 整个人散发出难言的味道来, 我根本不敢照镜子，害怕看见让人作呕的脸。
可我不能, 我不想阿娘以后无人赡养。
整个人躲在只露出一点光的屋子里头，我在无数张纸上写下, 活下去。我还是想要活下去, 活在这个世间。
但麻风病医不好, 哪怕汤药灌到肚子里头, 身上的肉却还是一点一点烂下去, 我知道自己快要不行了。
可是我到这个时候, 却越发清醒起来，写了很多很多的信，全都放在一个盒子里头，让阿娘放到了酱菜铺里进去的门边上。
信里写的是我在那么多个日日夜夜里头，无数个想要活下去的缘由。现在我用不到了，但是如果有人不想活的话，可以请他看看，也许当那人看完后，或许就不想死了。
原谅我，以前没病时就喜欢做这种烂好心的事情，要死时，也还是这般想着。
不是总说救人一命胜造七级浮屠，如果真的能救人的话，我好想老天知道，将这些功德都积在我阿娘身上吧。
这辈子她过得太苦了。
阿巧
后面的字迹越发凌乱起来，很多字缩在一起，一团团泪渍，需要细细辨认，当祝陈愿看到信最后的落款人时，明白这是张娘子的女儿写的。
她知道阿巧，知道张娘子只有这么一个女儿，听闻她给女儿专门请了先生教导，那时阿巧也很活泼爱笑，又爱做善事，大家都说张娘子有福气着呢，可是谁知道世事无常。
祝陈愿说不出来自己是什么心情，只是当她看到纸张上出现了另一种字迹，歪歪扭扭的，像是刚会握笔的人写下的。
努力辨认后，发现是一个地方，叫做小青山，完整的是小青山前头走进去第三棵树旁。
那是汴京埋葬人的地方，是阿巧的埋尸地。
她恍然想起来，那天送走张娘子后，她说:“怎么今年清明这么迟才来，我等不到那时再走了。要是有人能替我去看看阿巧就好了。”
可是当祝陈愿追问地方在哪里，她却只是笑着，并不言语。
这般隐晦。
她凝望着窗前的明月，久久不能平息内心的悸动。
清明，今年来得好迟，可又快要来了。
祝陈愿摸黑出去洗了把脸，眼睫处很湿，她回来后，才把那张纸放到了柜子里，连同那本翻完了的酱菜册子。
默然地盯着蜡烛上头的灯火，看烛光晃动。
良久，叹息着，突然有了无数想要倾诉的欲望，她从旁边的纸笺中抽出一张信纸，磨墨，在纸上写下想跟宋嘉盈说的事情。
见信顺遂:
阿禾，近来你越来越不高兴，都不怎么爱笑了，就算是出来玩，也心事重重。
我心里也很难过，却又不知如何安慰你。世上有很多事情都是身不由己的，譬如婚事，譬如生死。
我不愿总与你谈那些人生至理，想必你也不会想要听，那就说说日子里头的趣事吧。
还记得前年你和我一起栽在我房间前面的那颗柳树吗？它今年已经长出了新的枝芽。那时一起买的花，落了又开，现在叶子也又绿了起来，只是得等到秋日才能再看见花开。
我总时常忘记它们，可是它们长得却很好。
还有，你很喜欢的雪蹄和橘团，近来越发爱玩闹，橘团还从墙头爬上去，溜到旁边梅花嫂子的院子里，偷了一根她晾在那里的鱼干，急得雪蹄在下面大喊，却惊动了梅花嫂子，抓了个现行。
可怜我还得赔礼道谢，不过梅花嫂子人很好，她还专门给橘团蒸了一条鱼。
不过偷来的那根鱼干，最后还是没吃着，太咸了吃着要掉毛的，我给它晒了一些，它总要爬到屋檐上去偷一根下来，不单自己吃，还不忘了给雪蹄。
我聘它时，还以为是只性情好的小猫，哪曾想是这般顽劣的性子，时常去打别的小猫，凶横得不行，惹得那些猫都不敢从墙根底下过。
你下次再见它时，可能又得胖一圈。
你好像也没有怎么见过勉哥儿了，他现在长高了一些，早先跟你说过他写的字，最近写的也越发好起来，照旧是爱玩，有了几个好友以后，连食店里头都待不住，玩闹到快打烊才回来。
还有……，
祝陈愿在信里絮絮叨叨写了很多小事，写到最后她说，阿禾，人生总是很难圆满，日子好像也并非每天都无波澜，如果你真的觉得很难过，很难高兴起来，那就写下来，画出来，就像你小时候常做得那样。
盼望你欢愉。
写完后，她思忖了一会儿，拿出画笔来，在纸上将院子里的柳树，花朵，打闹的橘团和雪蹄，以及别的提到过的东西都画下来。
画了很久，才终于画完，信和画另装一个信封，祝陈愿写完后，心里头才没有那么沉闷。
夜里睡下时，她也睡得并不安稳，做了好几个梦，隔日一早醒来时，人还蔫蔫的。
吃完早食后，精神气才算好点，她踱步到储物间去看之前做好的藏介，本来是留着放到夏日吃的。
不过她打开坛子闻到那股辣味，看到坛中的芥菜都瘪下去了，就知道藏介好了，提早吃也没有问题。
再看看前几日腌的酒虾和腌虾，都已经熟了，可以直接拿点来尝尝。
祝陈愿先夹的酒虾，里头虽然放了花椒，却不是很辣，在酒液的浸透中，微微发麻而已，她剥开虾壳，虾肉被腌得微粉偏黄，咬一口，特别弹牙，酒味浓重，不适合多吃。
腌虾里面放的是糯米饭，又倒了酒，味道并不算臭，反而闻起来有些甜津津的，颜色倒是变化不大，虾肉很滑腻，吃起来很新鲜，那股微甜的口感吸附在虾肉上，回味无穷。
她尝了几个后，掏出一些装到另外的小罐里头，放到篮子里，准备提到董温慧的宅子里头去。
宅子离祝家倒不是特别远，走几条街巷过去，就在国子监旁边不远的地方。
门前种了一棵柳树，牌匾挂着董家，她想着应该是这里，上前敲门，门里有人应了一声，过来开门。