荀卉中午没顾得上吃饭，她的肚子不合时宜地叫了两声，往常的这个时候她一定会转头尴尬地笑笑，跟他讨论回去点哪家外卖，但今天她好像完全没有听见，她的眼神聚在不常经过的街道景色，似乎觉得很新鲜。
祁衍才刚驶过路上最后一个超市，现在已经来不及再去超市采购，他在脑子里飞速盘点着家里冰箱的存货，大概还能煮个面。
祁衍家里装潢是清一色的黑白灰，和他冷淡的气质挺搭。
他从鞋柜取出一双包装还没拆的女士拖鞋，“我给我妈买的，没人穿过，你别嫌弃。”荀卉“嗯”了一声，脚伸进去竟然尺码刚好。
“我去煮点面，你吃鸡蛋吗？”祁衍打开冰箱看食材。
“吃，”荀卉吸吸鼻子，“不要溏心蛋。”
“好。”祁衍找了围裙，正要系上，荀卉走到他身后给他打了个蝴蝶结。
她轻轻拉开一张餐椅，抱着自己坐下，脚贴在椅子边缘，下巴搁在膝盖上。
透过厨房的透明玻璃，她看电视一样饶有兴致地欣赏祁衍的举动，敲鸡蛋的动作利落，看上去是经常下厨的人。
荀卉想起儿时放学回家，外婆一面挥着锅铲，一面招呼她快洗手准备吃饭，是珍宝般的时光。
祁衍把面端上餐桌，看着失神的荀卉，试探地叫了她一声。
荀卉回过神来，才发现自己一直在流泪，她用袖子擦了擦眼泪，对祁衍道了声谢，两手将面碗挪到面前。
“竟然没有葱。”荀卉用筷子拌了两下面，喃喃自语。
祁衍想解释，但话到嘴边变成家里没有葱。
荀卉挑起一筷面条在空中摇摆，热气蒸到她脸上，“我外婆煮面也从来不放葱，她知道我不喜欢。”
面的卖相很好，汤汁色泽鲜亮，饶是荀卉这般挑剔的人，也在想或许点缀些葱花会更漂亮，荷包蛋外皮煎的酥脆，浸透在面汤里，每一个气孔都裹着香气，咬开后蛋黄绵密地化在嘴里。
“很好吃。”她察觉到祁衍期待的目光，“你很会做饭吗？”
“还好，我不太喜欢吃外卖。”他下意识回复。
可是他在她家时几乎每顿都跟着她吃外卖，荀卉脊骨森森升起一片薄汗。
“祁衍，你别对我太好，”荀卉咽下嘴里的面，脸面朝着他的方向却不看他，顶上的吊灯把她的眼皮熏得暖黄，睫毛阴影投在眼睑下红肿的皮肤，“我都快忘记我们只是炮友了。”
“炮友”两个字像警钟一样在祁衍脑海荡着回音，他差点脱口而出“我也不希望”，但最后只能沉默地把头埋进面碗里，一秒钟拉得一生那样长，时间久到荀卉忘记自己说过话，他才缓缓憋出一句，“我对谁都很好的。”才不是。
吃完后荀卉自告奋勇洗碗，并搬出了荀家家规——“一人做饭，一人洗碗。”，祁衍皱眉望着她看似悠闲的背影，很轻很轻地叹了一口气。
荀卉在浴室待了很久，久到祁衍差点冲进去，怕她溺毙在小小的浴缸里。
她出来的时候身上只套了一件他的衬衫，堪堪遮住臀部，却并不色情，祁衍看她的眼睛知道她又哭了一场。
“是不是等了很久？”荀卉捏着他的衣角，反客为主般把他带进卧室。
卧室里有一股祁衍身上常带着的木质香气，荀卉觉得浑身上下每一个毛孔都熨帖。
荀卉和祁衍一同和衣躺下，把被子盖到他肩膀，又坐起身帮祁衍掖被角，而后认真钻进被窝，双手环住祁衍的腰，脸贴在他的胸膛。
“我好像一静下来就会流眼泪，”荀卉数着祁衍的心跳，“我可不可以跟你讲我外婆。”