梁修齐认识荀卉的时候他才刚学会数一到二十的数字。
荀卉小时候并不是一个传统意义上粉雕玉琢的可爱小孩，四岁的梁修齐虽然词汇量不大，但是却很会精准切中要害。
“她好黑啊。”梁修齐在妈妈要求他和邻居妹妹打招呼的时候，没忍住吐槽。
荀卉虽然不好看，但是听得懂人话，当时就哭得天崩地裂，小脸皱成一团，第一次见面以梁修齐被妈妈锤回家收场。
梁修齐一直到初中对荀卉的印象都止步于“对门的小妹妹”，他们不常见面，偶尔荀卉出门时见到他会对他乖巧地笑笑，梁修齐后来才知道她其实一直都不知道自己名字，笑一笑糊弄。
梁修齐记事起和荀卉说上第一句话也是初中的事情。
初二结束的某个暑假傍晚，他在卧室带着耳机打游戏，耳机里枪林弹雨冲撞耳膜，隔壁主卧也是硝烟四起。
梁修齐的父母明明相看两厌，却一直都存续着可笑的婚姻关系，二人在外各自找了情人，却每天都记得归家，和他一起坐在餐桌体面地品尝保姆的手艺。
二人吵架也要体面，体面到在门外听不见一点动静，而一打开家门就能看见二人谈判一般对峙，声音平和如谈论天气地细数对方的过错，梁修齐常想他们不离婚一定不是为了自己，是为了对方，为了能和对方无休止地辩论才坚持着数十年如一日的同床异梦，走出家门，这又是令人艳羡的模范家庭。
门铃响动，每十秒钟响一次，如准点报时，响了第七次后梁修齐烦躁地摘下耳机去开门，门外是一张瞬息万变的笑脸。
荀卉等了一分钟还没等到邻居开门，脸笑得有些僵了便松弛了表情，梁修齐正是在她毫无防备之际开的门，她在门缝展开时急忙挂上笑容，但整个过程都已经被他尽收眼底。
梁修齐勾着嘴角，瞥了眼她手里的礼盒，一想便知她是被父母催着来送礼拉近邻里关系，没等荀卉说话他回了声“谢谢”就把礼物随手放上玄关的柜子，蹬了双鞋转身看见荀卉略带震惊的眼神。
梁修齐似笑非笑：“出去玩吗？”
荀卉没想到送礼会这么容易，她看多了电视节目里两方推拉的场面，梁修齐这么直白又平淡的反馈她还真不太习惯。
“去，”荀卉鬼使神差地答应了，“等我换双鞋。”
她穿的是夏日里最清凉的t恤热裤，趿拉着一双米色拖鞋，回转身的时候可以看见她纤细的小腿连着粉色的脚踝，皮肤很白。
荀卉本是想送完礼物就走，但她隐约觉得这个哥哥似乎人还不错，以貌取人地说，他应该人很好。
那天他和荀卉霸占了小区里的太空漫步机，有一搭没一搭地聊着幼稚的天，明明早就过了卖弄纯真的年纪，却不觉得无聊，回家时他们四肢上都是满满的蚊子包，二人相视一笑，见证了对方的狼狈，说了“再见”，意思是“你好”。
梁修齐其实不喜欢喝酒，这话说出去大概没人信，他在国外叁天两头就要去买酒，家里酒柜上从来都是满的。
简向甄其实很难相处，这话说出去大概也没人信，简向甄在外人看来是再完美不过的伴侣，她在他每一个晚归的深夜表现得体贴入微，绝口不问原因，梁修齐情愿她歇斯底里，也受不了她的静默。二人时常争吵，简向甄总率先示好，包容他谅解他，梁修齐在争吵过后获得的短暂的畅快总被她关切的目光撕裂。
梁修齐时常共情囿于玻璃罐的畸形标本，残缺的眼透过福尔马林和扭曲的折射望着人间，科学家在标签上写下“基因缺陷”，他深知家庭暗疮之下焉有完卵。
他忽然发觉自己的处境像极了父母，他在重蹈覆辙，他在享受着互相折磨的关系，他爱简向甄，简向甄爱他，可这并不能阻止他热爱被打破被拉扯时产生的痛觉，岁月静好让他感到罪恶。
但他生命里算得上的岁月静好的瞬间其实屈指可数，或者说，只有那一次，那一个夜晚。
高考结束当天晚上同学定了包间把他叫了过去。
ktv的光明明灭灭，背景音和着人声四面八方朝他涌来，他抽了一半注意力发呆，看着周围豪饮啤酒的同龄人，他的心中无端升起一片悲凉。
荀卉发消息时他正斜眼旁观被群众起哄的一对男女，女生羞红了脸，男生愠怒地瞪视多事的旁人，梁修齐默不作声在心里鄙夷，无情对有情，旁观者何必插手。
荀卉问他在哪里，他随手打了ktv名字发过去。
二十分钟后他便接到了荀卉的电话，“梁修齐，我在湖心公园，离你的ktv很近，你要不要来找我。”荀卉的声音低低的，听不出喜怒就是不开心，问句变成了陈述句，说完便挂了电话。
梁修齐直觉不好，跟边上同学打了声招呼就走了。
梁修齐到达公园时看到的便是坐在长椅上抱着一袋酒，神情落寞的荀卉，身旁还站着一瓶驱蚊水。
“怎么了？”梁修齐坐到她身边，揭了驱蚊水瓶盖给自己手臂小腿上喷，末了也不忘再给荀卉补点。
“祝你高考顺利，”荀卉低头望着膝盖，送上迟来的祝福，“考完了开心吗？”
梁修齐实话实说：“还好。”
“我买了点酒。”荀卉打开便利店的塑料袋，一瓶又一瓶地取，二锅头和各种品牌的啤酒，梁修齐看得太阳穴直跳。