他走下床。
走到沉韶面前，他把她抱坐在腿上，问：“我怎么了？”
沉韶说：“你是不是不想我继续吃药啊？”
程厉看着桌子上的药盒，一板长期避孕药只剩三片，有一颗躺在她手心。
他说：“嗯。”
沉韶把药片放回盒子里。
她说：“好。”
程厉喉结滚动。
他的手搁在沉韶腰上，从腰间往前，摸到她的小腹，呼吸急促。
“嫁给我。”
沉韶扑哧一声笑了。
他像是才反应过来自己说了什么，手指收紧，脸贴在她后背，硬着头皮，继续说：“你不嫁给我，怀孕了怎么办？”
她仰头，不知道看哪，“那到时候再说吧。”
程厉闭上眼睛。
他抱住沉韶温热又柔软的身体，声音放得极轻，“你愿意嫁给我吗？”
沉韶一开始没有说话。
她想了想，最后说，“应该是愿意的。”
程厉说“嗯”。
他已经足够高兴了。
·
此后，沉韶进组拍陈导的电影，受前辈指导，进入状态。从服道化到剪辑，美术指导由程厉全包，两个人都忙。
杀青的时候，是来年的三月，沉韶接到教务处的电话，让她去学校办留级的事情。
她终于回到了北京。
程厉和她一起回去，出了机场，沉韶正在跟他讲话，“我要先回一趟学校。说起来，你北京的公司开在东西两个城区，你买的房子到底在哪啊？”
她发现程厉表情僵了僵。
顺着程厉的视线看过去，沉韶看到接机口的男人。
沉韶记不清她离开多久了。
好久好久，时间久到她再看殷北，穿着一身正装，西装笔挺，她想起来的，竟然是他少年时的样子。
他的影子重迭在身上，沉韶恍惚着想起他们上一次通话，他说要来机场接她，但是她不敢见他，躲到国外去了。
从九月到四月，过了秋天和冬天，竟然连一年都没有到。
她跟在程厉身后，程厉绕开殷北，走向另一侧的出口。
沉韶牵他的手。
走着走着，她似乎听到皮鞋踩在地上的声音。殷北跟在她的身后。她的背上凝着一道灼人的视线，迟迟没有移开。
沉韶走出机场，程厉把行李放上车，她终于坐到车里。
懒洋洋地靠在座位，沉韶擦着手心的汗，在程厉怀中变换姿势。
车往前开，建筑物飞快后退，绿灯的倒数变成数字三，他们驶离红绿灯路口。
她正闭着眼睛，身后传来一声尖锐的刹车声，汽车撞在一起巨响，玻璃碎了，撒在地上，撒在她耳边，很近很近。太突兀了，所有人都大吃一惊，司机从后视镜去看，程厉也转过头，沉韶心中巨震，她没有动。
她在发抖，脑袋停转，什么都不知道。
她转过头。
沉韶缓慢地转过头，看到在斑马线外，就快驶离路口的熟悉黑色卡宴，被直走的公交车正面撞上，撞翻在路中央。
殷北伸出一只手来。