程厉的手在沉韶面前晃。他把茶壶摆回原位，双手合十，动了动筷子，又放在盘边。
沉韶回过神来。
程厉：“你吃得很少。”
沉韶握上茶杯，说：“哦，最近没什么胃口。”
“他醒了。”程厉说。
沉韶抬眼。
“虽然是开颅手术，但手术很成功，昏迷状态是正常的，根据每个人的情况有不一样的时长，我去问过。”
“这几天你担心，但他现在醒了，你可以放心。”
沉韶说：“……我没有担心。”
程厉说：“嗯，那多吃点。”
沉韶低头吃饭。
川菜，她用手揉了揉眼角，抬眼的时候一片红。“好久没吃辣了，感觉有点吃不了。”
程厉突然说：“你去看看他吧。”
沉韶被噎到，咳嗽着喝水，茶溢在手上。
她神色复杂地看着程厉，看不见他脸上外露的情绪，嘟囔说：“我为什么要去看他？”
“因为你想去。”
“我不想。”
程厉重新合十双手。
他坐得端正，金丝眼镜配着正装，清心寡欲的模样。视线往沉韶身上扫，扫得她心里发毛。
沉韶说：“你到底想干嘛？！”
程厉叹了口气。
他拿纸巾擦她的手，一根根细致地抚过，“……殷北没有死，我感到很庆幸。”
说完抽出纸，握上沉韶的手，“如果他死了，那么我此生都比不过一个活在你心里的死人。”
她被他握着，也轻抚他的掌心，缓慢地思索。
沉韶说：“我会放下他的。”
程厉说：“嗯。”
他和她并肩在走廊上走，走到电梯停下，沉韶靠在他身上。
她转身看走廊里的行人，客人离得远，有两个背对他们往餐厅里走，沉韶勾住他的脖子。
“你不相信吗？”
程厉看着她吻了上来，闭眼。
“……我信。”
·
这天下午，沉韶去看殷北，路过医院旁边的花店，给程厉打了个电话。
“你觉得我是买花好，还是买水果？”
“买花。”
“为什么？”
“水果吃不了，他只能吃流食。”
“你怎么比我还了解？”
“……”
她拎着花束走进病房，从外科楼穿越长廊，在独立的病房楼入口接受安检。
“看谁？”
“殷北。”
殷北的头像出现在视频里。
他做了手术，头上缠着绷带，中间露出光亮的头顶，样子挺滑稽。
沉韶有点尴尬，勉强笑了笑，“你还好吗？”
视频被突然掐断。
护士对她抬手，“可以进了。”
沉韶吸了口气，走进房间。
他的病房有人来看过，桌子上摆着花和果篮。沉韶不知道把花放哪，从桌前退了一步，转头看着殷北还在盯着她。
她硬着头皮站在那里，把花胡乱地堆在桌子上，“我就看你一眼，你还好，我就走了……”
殷北说：“过来。”
协和这栋楼，主要开放给政客、军官，提供独立的病房，空间和普通病房差不多大，但一间房里只有一张床。配着家具，衣柜、书柜、电视，有点像独居的一人间，殷北坐在正中的床上。
沉韶离得不近，她捏着手包，听他这句话，反而往后退了一点，靠在柜子上。
殷北盯着她看。
沉韶说：“我走了。”
殷北说：“你试试看。”
沉韶立刻转身，“我有什么不敢的。”
她背对他往房门走，骤然听到金属物碰撞的声响，重物落地，踉跄着往她的方向来，殷北抓住她的手。
病房里警报声鸣响，刺得沉韶脑袋发懵，她看到殷北头顶的纱布溢出鲜血，输液管里血流上行，红色的一大条，逆流到输液袋里冒着泡泡。
她呆在原地，不敢动。
有人推门进来。
医护人员把殷北按回床上，重新给他扎针。拆开纱布，沉韶看到他头顶的伤口，绕着脑袋一圈，打满钉子一样的东西，医生在给他消毒。
殷北一直看着她。
沉韶站在那里，等到医护人员叮嘱时才小声应和，“不要让病人有太过激的反应，他现在需要静养”，沉韶说“嗯”，医生又说，“情绪上也稍微注意，过激的情绪，郁结，这些都有可能提高二次手术的风险”，沉韶白着一张脸说“好”。
医生和护士走了。
殷北说：“过来。”
沉韶顿了顿，缓慢地移动到他旁边。
殷北拉住她的手，用力一扯，让她倒进他怀里。
沉韶挣扎了一下，殷北突然用力，凶狠地把她揉到怀里，她怕他伤口又裂，不动了，伏在他身上。
殷北的力气小了点。
他把手伸进沉韶的发梢里，提起她脑袋。
沉韶被迫仰头，和他对视，离得很近。
殷北：“你倒是能耐了。”
沉韶说：“你知不知道你这样很丑。”
殷北冷笑，垂头撞上她嘴唇，咬得很用力。