车内一瞬寂静，窗外灯火如同流光，在余光外扑漱着闪过。
涂初初感觉他心情不太好，试探着问：“哥你从医院过来的？”
商行舟淡淡：“嗯。”
“你生病了？”
“不是我，温盏。”商行舟顿了下，“胃病。”
涂初初慢慢挠挠头：“喔……”
车拐个弯，驶下高架，冲出绵长的光带。
商行舟手指敲在方向盘，微微侧过脸：“我不记得温盏以前有胃病，她什么时候得的？”
“不就你们分手那年。”涂初初脱口而出，“她夏令营的时候，肠胃炎，后来发烧烧了好久，之后胃就一直不好啊。”
红灯，商行舟猛地刹车，轮胎与地面猛烈摩擦，发出刺耳的响声。
后座的石一茗和涂初初被惯性带着猛地前倾，又重重摔回软垫。
石一茗：“哥们儿，你冷静点。”
涂初初蒙了一下：“你不知道啊？”
她探头过去，有点不可置信：“我以为你只是不知道她在斯坦福时生病……她在国内的时候，生病，你也不知道？可你们那时候不是还没分手？”
商行舟表情不太好看。
路灯昏黄，灯光从侧面打下来，映亮他一半面庞。
红灯倒计时十秒，数字跳动，他哑声：“这几年，她一直在生病吗？”
涂初初舔舔唇：“也不能这么说。就是……我总觉得她，不太高兴。”
她也参加聚会，跟好友出行，有假期的时候，制定远途旅行计划。
但过去六年，不跟任何人恋爱，也不同任何人牵手。
红灯转绿灯，商行舟重新启动车子，低声：“我知道了。”
suv穿过二环，抵达老将军府。
这店开了这么些年，已经开成了圈儿里出名的高端酒吧，夜夜笙歌，通宵嗨。
下车时，石一茗总算回过劲儿来，问：“不是，你跟温盏，就算这么些年不联系，你在西城又遇见她，也没没告诉她你去旧金山找她的事儿？”
商行舟一言不发，熄火，停车。
才低声：“没说。”
“那你搁这儿折腾什么呢？你俩中间隔着六年，谁也不跟谁说自己干了什么。”石一茗费解，“费不费劲啊，谈恋爱还是猜谜语呢？”
三个人往里走，穿过中庭，夜风轻和，暗香浮动。
已经是后半夜，庭院内树木上复古的金属灯被风吹得摇晃，幽幽藏在树冠里，灯红酒绿才刚开始。
商行舟捏捏后颈，有点不知道怎么讲：“我去找她的时候，那阵子，正好她有一个老同学，在追求她。”
石一茗声音颤抖：“然后你退缩了？懦夫！”
商行舟：“……不是。”
他说：“她那个同学，心理有点问题，但又还没到变态的程度。就……温盏应该挺困扰的吧，我跟了她一段时间，感觉她特别小心，可能有点恐男。”
那阵子，两人分手刚过去不到半年。
一切都还是鲜活温热的，商行舟好不容易到了地方，又不知道该怎么办。
他没有温盏的联系方式，对她在美国的一切一无所知，只知道学校专业，于是他守株待兔，等了几天。
运气好，真让他给碰见了。
她比记忆中瘦一点点，迎面走过来，商行舟脸庞笼在黑色外套的帽檐下，擦肩时一低头，她就从身边过去了。
真的没有看见他。
他那股不管不顾要见面把她按在墙上强吻的勇气，像被泼了水的火焰，嚣张的气焰忽然灭下去一点。
也没多想，转身手插着兜，就跟了过去。
然后，他见证了温盏在旧金山的一天。
非常单调，跟过去没什么差别，上课，吃饭，图书馆。
至少是他观察她的那两天里吧，没见着她参加什么社交活动，或者是去运动。
但第二天下午，发生一个事情。
温盏回公寓的路上，一架小无人机嗡嗡地跟着她，停在她面前，特突然地，喷出来一条横幅。
对，喷。
横幅写的什么，商行舟记不太清了。
总之是土味情话，对温盏同学热烈的爱意，希望能收下我的心意，之类。
这玩意儿吸引不少留学生驻足看，起哄，女生们窃窃私语，讨论自己从没被这么热情地追求过。