所以，温盏想。
哪怕他从一开始就知道，他们的故事只能写到今年夏天，那时候，灯光璀璨的雪夜长街，他也还是会热烈地靠近她，侧脸看她，笑着对她说：“好啊，那在一起。”
他没什么错。
只是这跟温盏想要的不一样。
他喜欢吗？喜欢，但没那么喜欢。
没喜欢到不管不顾，可以为对方让渡自己的人生。
她要靠什么，才能留住这样的商行舟。
商行舟沉默着，望着她，这一眼久到像是要走完地老天荒，他问她：“如果你挽留了，我真的没走？我成绩很不错，也许我夏天开始考研，继续读金融，研究生也跟你去了一个学校。”
温盏笑起来，像第一次见面一样，笑得害羞又温和，脸颊一侧梨涡浮现。
她说：“那你就不是商行舟了。”
话出口时心里酸涩，她语气很轻松地，问：“商行舟，我真的喜欢过你，你喜欢过我吗？”
商行舟心头微震，抬头对上她的眼睛，在这一刻，忽然什么气都消了。
面对温盏，他在心里演算解释的话，颓然时，有很多恶毒的话想说。
想告诉她，世界上没有“体面的告别”这种东西，真的喜欢过一个人，怎么可能心平气和。你不想跟我在一起，是吗？那我们分手之后，你也别想跟别人在一起。
但真走到这一步，他心里剩下的，竟然只有祝福。
他专注地看着她，黎明到来前的夜，温柔得像一声叹息。
只是低声说：“好姑娘，你往前走，往前看吧。”
温盏又想哭，但这回忍住了。
她还有很多话想说，可天已经快要亮了。
二十岁的年纪，人生刚过四分之一，要怎么去说，喜欢一个人喜欢到骨子里。
但就是喜欢，毫无道理的喜欢。
因为喜欢，天涯海角，想付出一切，但不希望对方真的让步自己的人生。
“小时候，我跟亲戚家好几个小孩，一起被养在奶奶家。”她有点没头没脑地，忽然垂下眼，“奶奶说，不会哄大人高兴的小朋友就没有吃的，我不擅长这个，学了，学不会。我做什么，她都不高兴，我努力了，还是不行。”
“后来不跟她住在一起了，我还是不敢吃东西。我妈妈说，奶奶不让我吃东西，是因为她不喜欢我，跟我没有关系。我听不懂，我妈就不解释了，只说，可以吃。这个我听懂了，我就一直吃。”
她说，“长大之后我才明白，谁喜欢我，根本不是我能决定的。所以你当时说喜欢我，我很珍惜，一直记得。但我直到现在都不知道，你到底喜欢我什么。对我究竟是真包容，还是不在乎。”
“盏盏……”商行舟张了张嘴，千百句话想说，最后，也只是哑声问，“我们还会再见面吗？”
东方泛起鱼肚白，天光渐亮，温盏笑笑：“商行舟，生日快乐。”
她准备的礼物，放在北京，以后都没机会送了。
“不管我们以后还能不能见面，我们都不要再见面了。”
再见面，还是会喜欢他。
分手的场景跟她想象中完全不一样，她最想说的话，到最后，没机会说出来。
喜欢的，现在还是喜欢啊。
走到没办法继续走下去了，也不讨厌他。
她喜欢甜食，但不喜欢那么甜的甜甜圈，因为是他给的，所以还是吃了。
这些年来，笔记本怕被人看见，漫画里藏满他说过的话。
升旗时总是在人群里找他，连余光都能看清他的影子。
他靠近时手心都湿了脸上还要假装冷静，被他点赞过的朋友圈，删也舍不得删。
是过去，这些擦肩而过的，无数个瞬间，拼凑成了现在的温盏。
把时间向前溯回十年，她还是想再遇见这个人一次。
所以，所以。
“商行舟。”
为什么要问我喜不喜欢你呢？
全世界的人都会喜欢你的，过去，现在，未来，遥远的以后。
“你要明亮，灿烂，声名满。”
商行舟靠着帐篷，听到涛声击打岩石。
想起高中时，老师在大课上讲《赤壁赋》。
他太讨厌语文课了，可每次温盏都听得好专心啊，她连五子棋都不下了。
见她那么专注，他着迷似的，也跟着听。
老师读：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”