这一晚摇晃的光柱，冲天的乐声，水面升起的圆月，碰撞在一起的啤酒瓶——
拼凑出二十岁出头，这个夏季的尾巴。
后半夜，温盏被音乐震得有点轻微失聪。
骨子里躁动的小分子被唤醒，入了夜海滩上还有不少年轻人聚集，五湖四海都是朋友，纪司宴也没管路过的都是谁，在海边给支了个帐篷给大家烤烧烤，几扎冰啤酒开箱，撬开盖子对瓶吹。
温盏想一个人静静。
散步走出去一段距离，才发觉已经是下半夜，再回到原地，人群散去一半，剩下的已经喝趴一片。
海面上，圆月遥遥。
只有商行舟靠在一个马扎上，冲锋衣半敞着，修长双腿微屈，半张脸侧对着海面，眼中的漆黑被眼前摇曳的灯火照亮，星星一样，点在瞳仁底部，孤单璀璨。
温盏紧了紧披肩，走过去。
“你早说，你要去斯坦福。”他没抬头，可好像很清楚来的人是谁，喝了酒，声线低沉微哑，反而像是带着混不吝的笑，“我就不跟你解释那么多了。”
温盏微怔了下，走过去，坐在他旁边。
两人之间隔着个小几，霜白的月，海洋平静包容，这一刻万籁俱静。
她说，“你还是解释吧，我觉得你想解释的。”
商行舟终于忍不住，侧脸过来看她，有点纳罕似的，他慵懒地笑：“你这么了解我？”
温盏沉默了下，转过去，平静地跟他对视。
然后，忽然说：“是挺了解的。商行舟，我认识你，比你想象中早。”
“这么巧啊。”商行舟眼尾处，笑意流动，“我也是。”
就这一眼，温盏知道他喝醉了。
他喝酒很少上头，至少此前温盏没见过，她没细想，觉得他在说胡话。
可她反而轻松了点。
清晨天一亮，商行舟大概就会忘记今晚所有的对话。
他会忘记啊……
温盏心下微动，凑过去，小鹿眼亮晶晶，小声说：“我告诉你个秘密。”
商行舟耸眉：“嗯？”
“其实我，大学时，还没见到你，就已经很喜欢你了。”
温盏专注地望着他的侧脸，他还是他，绕一个圈，她仍然只能是望着。
“高二高三，你去国外读书，我见不到你的那两年，看过打铁花时，落在水面上烟花一样的倒影；看过三月的雪掉在桃花枝头，路灯下电影终章一样的画面……还有四五月的北京，天气回暖，我一个人走鲁迅故居门前那条路，桐花铺满街道，像雪一样，一朵一朵掉在伞上。”
她轻声：“那都是我喜欢你的瞬间。”
那种持久的感觉一直延续着，在身体深处，像周期的潮。
她说不清楚喜欢一个人是什么感觉，把他和她所能见到的，美好的、珍贵的东西，都联系在一起。
商行舟眼眶忽然红了。
“那现在呢？”他像小兽，有些不解，“现在不喜欢我了吗？”
他这一点点脆弱，似乎只有在喝醉时才会流露出来一点。
温盏手指蜷缩又伸展，听他声音很低地，说：“温盏，你是不是对我很失望？你之前跟我说，你没填过去斯坦福的申请表，我相信了。但是今天，你还是说，你要走。”
他低声：“你不会骗我。你是因为不想跟我在一起了，所以才改了主意吗？”
夜色明净，空中没有云朵，明日大概又是晴天。
白色的浪花如同推土机，不知疲倦地拍打沙滩。
温盏思考了很久，反问他：“你呢？你说你想等决定了再跟我说，但你有没有预想过，如果我不同意呢？”
商行舟微顿。
下一秒，她已经给出答案：“其实就算我不同意，你还是会走。”
还是回到现在这个结果上来。
温盏很早就知道，商行舟根本不是那种，会为了别人，就改变自己原定计划的人。
所以哪怕他妈妈早早带他出国，他还是考回国内；改了他报军校的志愿，他绕了个圈还是去当兵；日积月累地被父亲误会、被骂没用，他也只是不动声色地跟家庭割席，从没把精力耗费在与父亲对立。
温盏总是被说木讷、不懂人情。
但她见过很多很多人，因为高考没考好就一蹶不振原地摆烂的；因为父母控制欲太强所以把失败糟糕的生活全归咎于父母的；因为学业压力太大就染上各种恶习的。
商行舟不一样啊。
他身上永远有吸引她的品质，坚定，明亮，自由，从不自暴自弃。
即使人生轨迹被短暂地更改，他也没有怨天尤人，她见过他仔细地上每一堂金融系的课，沉默认真地过每一天，尽管他从一开始就知道，那些课程与他未来的人生、将要去到的地方，毫无关系。
可他人生的操纵杆，一直握在自己手里。
他从来是，对待过客，也很认真的人。