今年是于屹来到内罗毕的第十二年。
十五岁以前，彼时还是少年的于屹，每一年生日都是一个人过的。
他只知道父母很忙。
他们经常来往于国内外，回家时用围巾、墨镜将头脸裹得严实，比起有名望的教授，更像是一个做了亏心事的贼。
于屹不明白。
为什么别人的爸爸妈妈可以出席家长会、陪同逛街，为什么只有自己的家终日拉紧了窗帘，一丝阳光也透不进。
问得次数多了，于父沉默地抽着烟，沾着泥的裤脚小心伸直——
“因为爸爸妈妈在做一件非常重要的事。”
“比我还重要吗？”
“现在还不能告诉你，你以后就会知道了。”
于屹愤怒地摔上门：“知道吗？你们永远只有这一套说辞搪塞。”
不愉快的争吵过后，出来打圆场的总是妈妈。她轻扣少年锁紧的门——
“小屹，我和爸爸走了。你要照顾好自己。”
大门开启又阖上，不到百平的小家里，满室萧寂。
那时候他们总搬家。彼时恰巧租在一间回迁小楼房里，隔壁家爱贪便宜的小老太太总是拖着不交物业费，索性拿了块砖头抵在单元门一角。
单元门连着一楼的车库，门前是一盏不大灵光的声控感应灯。
以往每次走到哪儿的时候，于屹都爱喊上一声，看灯光亮起又暗下，是他一天里为数不多的、感到热闹的时候。
他像一座群山遗忘的孤岛，四处都是拍岸的浪声，却无一声为他奏响。
*
事情的转机发生在一个稀疏平常的下午。
那一天，于屹像往常一般遵照父母嘱咐，放学后没有在外逗留，一个人孤僻地沿着小路回家。
楼道昏暗，少年刚要来上一嗓子，眼角余光却恰巧瞥见了车库里一辆陌生的suv。
外地的车牌。
于屹留了个心眼，压着步子，轻声上了楼——