一觉醒来的曾秀莲好像已经把杜禾忘了。
宋霖进门来时看见她正专心地给一颗富贵桔修剪枝叶。
“阿霖啊，你过来看看，这里是不是给虫子蛀掉了，好大一个洞哩！”
桔树早就在一个星期前宣告死亡，泥土结块，枝叶枯皱，不复以往的蓬勃生机。
曾秀莲好久都不曾想起这棵桔树，现在的举动让宋霖有些疑惑。他走上前顺着外婆的目光看去。
耳边响起曾秀莲轻轻的叹息：“之前它还会结果子，那时候小禾来咱家，最喜欢我做的金桔酱，总要我教她做呢。
“她现在怎么都不来了？你们吵架了？”
宋霖后背一凛，眸色暗了几分，后才轻声回答：“没有吵架，是她太忙了。”
“那你记得喊她，有空就来家里。”
他看了一眼还在认真剪叶子的曾秀莲。第一次如此近距离地看，发现她比一个月前又苍老了许多。
宋霖仿佛看到了她的生命，正在这些生活琐碎里，一点点流逝，直至有一天残烛燃尽。
“趁我活着的时候，赶紧把小禾娶回家，给我生个曾孙子。这是外婆最后的愿望，知道了吗？”
宋霖沉默一阵，开口：“知道了。”
刚洗好澡出来的邓糖糖跑到他跟前，张开白净的小胖手，掌心里，托着一枚山茶花耳环。
“阿霖叔叔，我在地上找到这个！妈妈说不是她的，让我拿给你。”邓糖糖像个小大人似的，说话一套一套：“爸爸说可能是来家里做客的姐姐掉的，你拿着，记得还给她，对了，她是你女朋友吗？你们会不会结婚？”
宋霖拈起耳环，神情淡漠数落邓糖糖：“问的什么怪问题？去玩你的过家家。”
邓糖糖扁了嘴，不情愿地跑开了。
-
夜深人静，宋霖久不能寐，翻身坐起。
拧了床头灯，拉开行李包里的小暗格。暗格里，有一张旧得泛黄的卡片，那枚银色山茶花也安安静静躺在里面。
凭着昏黄一盏亮光，他拿起手机，解锁，打开了数字键盘。
卡片上的娟丽字迹来自他深爱的女孩，是她职校那年暑假换了新号码，特地写给他，要求她在奶奶家的每天晚上两人都要互通电话。
缱绻暧昧的悄悄话仿佛还响在耳边，她说要讲一段睡前故事哄他睡觉。
故事里暗示意味明显，他用浓浓鼻音吓唬：“等你过来，我也帮你洗澡。”
她压低声音咯咯笑着，后用软软的撒娇语气说：“阿霖，我好想你。”
我好想你。
发了狠似的，他双目通红，按下那串数字，拨了过去。
好久，才听到那边传来一个疑惑男声：“喂？哪位？”
电话的背景音里，是熟悉的女人声音在稍远处抱怨：“程以骁，我找不到那枚耳环了。”
“打错了。”一时心口沉闷，嗓子发哑，急急挂断通话。
拳头砸在硬床板发出闷重声响，他揉揉发胀的眉间，长叹了口气。
半梦半醒间，他伸出手喃喃道:“你站住，你不准走。”
抓住了虚无空气，他猛然清醒。
白墙壁上一格月光，脑海里女孩的娇羞笑靥消失不见。
明明前几秒，她还搂着自己脖子亲吻他，说：
“阿霖，我要跟你在一起，生生世世。”
-
“你有没有爱过我，
有没有想过我，
有没有有没有
也会有一点心动的时候……”
杜禾被一声急促的喇叭惊醒，睡眼迷蒙中，程以骁脸上的愠怒一闪而过。
身上的薄毯已经随急刹后的惯性掉落，现出左手无名指上一枚泛着银光的钻戒。
恍然如梦，不过如此。
一顿食不知味的晚饭，她神色恍惚，连程以骁说了什么都听不太清楚。
程以骁去结账，久久不回。她被服务员告知有露天活动，稀里糊涂被带到餐厅后院的小花园。
小松针树上缀满金色星星灯，花香馥郁里，透明的发光气球随风摇曳。
回头要问时，发现这小花园里，除了她，再无别人。
服务生不见了。
杜禾莫名地心慌了。她有一种尖锐的直觉，狠狠捣着脆弱的神经。
白色小推车上盛着她最爱的草莓蛋糕，上边有两个小人。女孩穿白色纱裙展开双臂，做出芭蕾动作。
一旁的黑西装男人单膝跪地，做着求婚的姿势。
男人的手臂，静静地挂着一枚银色钻戒。
点点灯火，夜幕里骤然升起的烟花应时应景，那一时，仿佛所有星星都在为她庆贺。
…
杜禾收回目光，手机屏幕亮起，她低头去看，挣扎着试图转移一点注意力。
但无法抑制和隔断的，是她无名指上被金属环住的刺痛感。还有那一句久久回响的话：
“小禾，嫁给我吧。”
思绪混沌间，程以骁温热的手心覆上了她蜷紧在膝盖处的拳头。
“我没事，只是有点累。”
她能微笑回复，却没能抑制住脑海里一次次闪回的画面。
掉了帧的，闪着黑白的噪点。
深爱过的人，说着极冷漠的话，用擦肩而过的方式回应了她这么多年的念念不忘。
谁忘了？
年少昨日，那个恬暖午后，坦诚的肌肤相贴，少年在她颈窝里闷声撒娇。
“杜禾，别离开我。”
眼底蓄满热泪，衬显得这回忆疼痛而厚重。拳头微微发抖，杜禾胸口窜起一大团湿热，淋淋洒洒，伴随低头的动作，打在蓝色裙摆上。
播客推送了一则声音：
《我要结婚了，不是和最爱的人。》
…
在电梯间里，程以骁瞥过杜禾微红的眼，兜里的拳紧了又紧，还是把话忍住了。
明知故犯，甘心作茧。