十三岁那年，有段时间，慕云澍会听见慕家大人们闲聊，谈起“洛家那孩子”神情便一言难尽起来。
有点怜悯，又有点热衷。竭力想表现自己的善心，却又遮掩不住看戏般的好奇。
一开始她以为他们说的是洛辞。清晨男孩子精神奕奕地跑到她家，明面上叫她一起来上学，暗地里红着脸，在她姐房间的门把手上别了束风信子。被慕云澍看见后，手忙脚乱的男孩扯掉花束，想要离开，却左脚绊右脚滚下了楼梯。
楼梯很短，人就破了点皮。慕云澍看不出来，除了智商以外，洛辞哪里需要怜悯。
后来去洛宅参加洛辞的生日宴，寿星趾高气昂，刺儿头戴着塑料王冠，问她送的什么生日礼物。当她抱出一只小虎斑猫，洛辞一跳半米远，满脸嫌弃：“我靠，慕云澍，让那玩意离我远点儿。”
一个很温柔的男声传来：“把这小家伙交给我吧。”病弱俊美的少年推着轮椅进门，面对一屋子打量他的初中生，很友好地微笑致意，面色稍显苍白，眉眼间却融着春光。
好似命运已把最大的善意留给他，可看着两个空空的裤管，显然不是的。
他双手接过慕云澍手里的小猫，轻放在铺着薄毯的膝上，食指挠着猫下巴，微弯的唇角衔着容溺和快乐，抬头看着慕云澍。
“小辞对猫毛过敏，可以把它送给我吗？我好喜欢它。”
那年洛白十七岁，他的眼是能将慕云澍溺死的一片春日之海。
晚上慕云澍窝在姐姐的身边，问她知道不知道洛白这个人。慕云曦犹豫了一下，告诉她洛白是洛家爷爷的私生子，一直在国外生活。
三年前因为一场车祸他被截肢，至于为什么现在被接回来，是因为他的生母不堪压力，自杀去世了。
慕云曦说起这些，语气里是唏嘘，是心疼。天性善良敏感的她甚至红了鼻尖。
慕云澍不以为然。她认为洛白是一个很成熟强大的人，任何可怜对这个少年来讲都等同于折辱。
洛慕两家生意上是伙伴，生活里也私交甚好。小辈们的圈子里慢慢融进一个人，那人笑起来是堪比阳光的暖意，他不能和他们一起踢球，却仍在草地旁笑盈盈地旁观，在慕云澍和洛辞厮打得气喘吁吁时，一人给递一杯冰柠檬水。他只比两人大四岁，却做事妥帖，真担得起洛辞叫他一声小叔。
十六岁的慕云曦有时候看不得洛白推着轮椅忙前忙后，会帮他一起倒柠檬水，端杯子。
暑假，慕云澍做的最多的一件事就是去洛家，无视洛辞一起打游戏的邀请，以看望猫的名义去后院里找洛白。洛白确实有很多爱好，失去双腿，让他的时间比别人走得更安静，更缓慢。有时他在院里写生，有时看书，很多时候是在房里练琴。黑白的琴键在他指尖下驯服，旋律温柔了光阴与看客。
一个下午，洛白邀请她做他写生的模特，慕云澍很爽快地答应。大家都做过洛白的素描对象，比如洛辞、慕云曦、还有那只起名叫寸寸的虎斑猫。这次轮到了慕云澍，她坐在他房间的钢琴椅上，随意翻了本书来打发无聊，是顾城的诗集。
“我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着