“你……走开！”孟可舒没有落入这条竹叶青的陷阱，踢开他的肩膀抱着枕头缩在床上，戒备地与他拉开了距离。
“好，别紧张，小月亮。”厉空背着手缩回床下，只把头搭在床沿，活像是观望着要如何出击的竹间毒蛇，咝咝吐着信子。
她总是看不透他，只是依照本能觉察到危险所以不愿意让他靠近。他们的阅历差得太远，她无法猜透他的想法，也就无法信任他。
只是越柔弱，越温驯的生物，永远比掠食者拥有更加精确的直觉，这大概是老天倾斜的天平给予她的唯一一点怜爱，让她总能在每一个让她觉得不安的境地中，最快找到注定要和她纠缠一生的人。
要是想要用理性来解释倒也可以，厉空是疯子，就算她逃到天涯海角，除非她又要成为另一个人的金丝雀，否则绝不可能逃脱玄羽司司君的手心。甚至等到他那点好不容易长出来的良心被漫长的等待消磨殆尽之后，等待她的或许是更加生不如死的命运。
只是她的妥协出于另一个，或许在局外人听来可笑的理由：她觉得，在他心里，哪怕只有一点，他也是爱着她的。
就像在她的心中，即使是最恨他，最厌恶他，最可怜他的时候，也有那么一点点藏在心尖的爱，只对他。
她就是这种人，就是这种善良到愚蠢，念旧到偏执的人。只要是她认定过的东西，认定过的感情，即使到最后走到怎样面目全非的境地，也不会把那一点点好在心里抹去。
有些人的成长如同不断脱壳，不断改变过去的自己，不断否认，不断长出崭新的自我。可也有人如同竹子拔节，即使乍看上去已经没有了曾经的影子，若是你把她足下的土壤轻轻分开，依然能够看到她从来不会改变过的执念。
他们其实是如此的相似。只是被他爱上的人，就要被他认作神明，一生崇拜纠缠。而被她爱上的人，只要还有一点旧时模样，那她就会爱他。
她是他的皎月，也是被他拉入凡间，缠绕而上，生死一处的翠竹。他的魂灵中有只她一人得见的苍苍竹林，也因为不再无欲无求，而拔出了竹根，追随着她的影子，化为了一条见血封喉的竹叶青。
“我想知道你的过去。”她坦坦荡荡地提出她的要求，因为她的直觉告诉她，他一定会好好回答。“在被你禁锢之前，我只见过你一面，就在半山亭。”她的眉目间露出藏不住的向往与回忆，让他看得痴迷。
对他来说，那已经是宛如隔世的时光，现在的他好像怎样提起都显得古怪不合宜。可在她温温柔柔的声音里，他就像是被抚平了时刻暴怒的情绪而懒散靠在她床边的宠物，眼中戾气不再，再次找回了那时那刻的心境。
“我只知道，你这个人是个疯子，想听你的实话不容易。我可以先把我曾有过的所有想法统统告诉你，然后你再把你的故事告诉我，很公平吧？”她抱着枕头躺下来，好商好量地同他讲，就像是和随时可能暴起伤人的凶兽说：“你要乖乖的，好吗？”
“为什么要听我的故事呢？我不是生来就如此，所以我的过往，你一定会觉得……肮脏。”可是这种氛围太美好了，美好到让他不忍心用任何一点点私心戳破她的期待。
“厉空，你的名字很好听。”她没有直接回答，可她的每一个字，每一句话都让他不敢打断，恨不得字字句句都刻进脑海中。他曾经期待过的场面就这样发生在他眼前，她不怨不恨，两个人可以平静地说着话，也没有谁会计划着逃离。
“不好听……你的名字才最好听。”他下意识否认她的称赞，又觉得这样太过不识好歹，紧着补上一句，也是他的真心话。
“好听你还给我乱起名？”她不知道自己嗔来的这一眼有多生动，这短短的会面让他时刻都能见到最鲜活的小月亮，他不自知地向她的方向蹭了蹭，像冷血生物本能地向热源靠近。
“不是，我不是乱起名……”他的神情有一闪而过的失落，“我只是觉得你的家人不好，他们只想把你嫁给严维光……‘孟’这个姓和‘可’这个字都不是属于你的，只有‘舒’才是。我打听过，你的名字取自‘望舒’，所以你就是我的小月亮……对不起，我好像从未问过你喜不喜欢，若你不愿，我也不这样叫你了。”
孟可舒又有了刚刚见他唯唯诺诺的样子时的火气，好像两个人达成了某种强弱气场的共生协议，一方展露脆弱时，另一方就要得寸进尺。
地上还是凉的，厉空已经开始轻颤。她忽地坐起，踢掉绣鞋之后缩到床里拍了拍自己旁边的位置：“地上冷，上来吧。”
“不了。”他摇摇头，垂眼指了指自己身上的脏污：“我身上脏，会弄脏你的床的。而且这不合适。”
“把外衣脱了不就行了？”孟可舒在这种事上想得很开：“没什么不合适，你这人虽然讨厌，但是不会趁人之危。”
再说了，叁年前他都不曾真的把她怎么样，现在又有什么好担心？
玄羽司的配置除了黑就是白，厉空一身白色盘腿坐在床尾，显然要把距离保持在让她觉得自在的范围里。
“若是……你曾经也能这样君子，或许我们不会走到这地步。”她仰视着他，“你想叫我什么都好，只是你了解我那么多，为什么还要强迫我呢？你明知道我最恨那样。”
“我……”他想要解释什么。
“听我说完。我总觉得，一个人会长成什么样子，都能从这个人的生平轨迹里找到答案。我恨我父亲薄情寡义让我和我母亲一生悲剧，所以我这个人一旦认定了谁，就不会再改。
我说你名字好听，是真心的。那年在半山亭中见你，我就想，他生得真俊，琴又弹得那样好，若是有缘能再见到，或许……可惜后来我父亲和兄长决意要把我嫁给定远侯，那个时候我几乎快要疯了，可是我想着，我甚至还不知道你的名字，要是就这样死了，连在地府要找的人是谁都不知道。
后来家中变故，我虽然大概知道父兄罪孽深重，可还是觉得一家人没有什么不能原谅的。没想到我会在南林府遇见你。”
厉空试探着枕在她膝上，她只是投来了一瞬目光，便又继续述说，他满心欢喜地勾了勾嘴角，既是为了她承认的对他有情，也是为了她的允许。
“我才知道，你叫厉空。那时候我想，原来我心心念念的人名字这样好听，即使我们已经有缘无分，能够再见到你也算是老天垂怜。”她自顾自摇摇头，像是在慨叹自己到那日为止的天真。
“接下来的事情，我都知道了……”他不想听见她再用这种漫不经心好似叙述别人故事的调子，去评论他对她做过的那些恶事，也不想让她回忆起那半年的时间，打散现在好不容易聚集起的对他的纵容。