两个人在各自的车里，却听着同一首歌，他觉得，就好像以前，在一起的那些时光。
也许，是因为深夜，人的情绪也同时被放大。
“纪月……”他想到在包厢里没有说完的话，停顿了一下，才说出来，“我很想你。”
电话里只有音乐传来，唱的歌词比任何时候还要悲伤。
宋霁辉觉得，自己就像等着被处死的人，而她就是行刑者，把刀悬在他的头上。她明明听到了，却什么反应都没有，他只能无声地笑了一下，嘲笑自己还抱有着不切实际的幻想。
可就当他准备挂断电话时，他听到她轻轻地说，“阿辉，我也不知道说什么，但是，谢谢你能陪着我。”她的声音很轻，轻到不仔细听，就会被车里的音乐声盖住，可他还是听到了。
他“嗯”了一声，“马上就到了。”
宋霁辉想到，自己曾经对纪月说的话，‘我们之间，只要你走一步就可以了，剩下的九十九步，我来走’。
车开了一会，突然，道路两旁的路灯亮了起来，布局也开始变化，车道渐渐变宽，草坪连成片，绿植像黑色剪影一般竖在草坪中央。沿着宽阔的柏油路，他们又驶上了一条环形车道，过了一会，酒店的前门就印入眼帘了。
她的车跟着在前门的车道上停下，下车后，纪月看见酒店的幕墙，顶上一排小小的瀑布落下来，流水潺潺，打在一块深灰色木牌上，木牌上“淀山湖·观澜”几个字被镂空了，白色的光从镂空的字里透了出来，这种冷淡的美学风格，令人再熟悉不过了。
宋霁辉下车后，走向她，看见她在看着幕墙发愣，过了一会，才说，“钥匙放车里，一会有人停车，我们走吧。”
她收回视线，走到车尾，打开后备箱，后备箱的角落里，有一个黑色的旅行袋，她提了出来，宋霁辉顺势接过，拎在手里。
纪月经常有这样临时出差的情况，所以在车里备着换洗的衣物，现在旅行包里的衣服，还是当时他帮她整理的。
酒店的大门是一栋挑高的白色建筑，纯白色的墙有三层楼高，顶部是灰色的瓦片，和精巧的屋檐，是婉约秀丽的江南水乡味道。玻璃门自动打开后，却不是大堂。两侧，一整面墙上装饰着格删，巨幅落地画镶嵌在上面，对面是另一扇玻璃门。
穿过玻璃门，纪月看见一个下沉式的长方形天井，天井下的池水和地面齐平，仿佛再多一滴，就会溢出来，她忍不住抬头看去，黑夜被四方的屋檐圈在她的视线内。
他们走在屋檐下，因为今天下过雨了，雨水沿着屋檐滴滴答答落在水池里，在脚边出现一片片涟漪。
走了几步，宋霁辉轻声和她说，“这叫四水归明堂。”
“你这也知道。”
“时间久了，没吃过猪肉，也看过猪跑步。”
纪月轻抿着唇，笑了。
走过天井，才是真正的酒店大堂，挑高的空间里，中央的主灯从天花板上一直垂到地面上。前台后只站着一位酒店员工，他穿着灰色的中式上装，看到他们后，垂下眼眸，微微弯腰。
她想去拿身份证，宋霁辉摇了摇头，带着她，径直穿过大堂。
大堂后还是一个天井，不过这次，地面上换成了草坪和松柏，透过走廊两侧的透明玻璃，纪月看见不远处一片白色的建筑，白墙黑瓦，木门，虽然建筑外观都不太相同，合在一起，却又是说不出的和谐。
宋霁辉带着她，沿着不宽的路，走了很久，道路两旁是竹林，白色的围墙全都藏在后面。
最后，又走上了小路，小路尽头是一片高高的围墙，高墙上都是精致的飞檐，从外面什么都看不见。
木门厚重，像有年代了，上面却装了一个电子锁。
他打开电子锁的上盖，随后输入密码，推开木门。厚重的木门后，是一个小小的庭院，庭院后就是现代中式风格的两层小楼。
“你住二楼的房间吧，能看见淀山湖。”灯随着他们的前进路线，一盏盏点亮，穿过庭院，走到门前的玄关，宋霁辉刚想按密码，手上的动作停了一下，他看向她，“这里的密码也和我家的一样，你下次想来，直接过来就好了。”
纪月瞬间怔愣住了。
他们同居前，大部分时间都在宋霁辉的家里过夜，入户门的密码是一串验证码一般的数字，纪月记了很久才记住。
后来，不知道哪次，他们做完爱，躺在一起耳鬓厮磨，说着说着，她问他，这个密码有什么意义吗？宋霁辉怀抱着他，笑着拿过床头柜上的手机，递给她。她有些不解，不过还是接过了手机。
换了一个人，人脸识别不到，手机屏幕上出现一排小字“输入密码”，以及一个数字键盘。
纪月还是有些不解，看向他，宋霁辉笑着亲在她的耳垂上，“手机密码就是电子锁的密码，你输一下试试。”
于是，她的手指轻轻触摸在屏幕上，“258709”，纪月突然发现，枯燥的数字，突然在屏幕上连成了一个向下的箭头。
看见她笑了起来，宋霁辉原本的亲吻变成撕咬，“现在这样，记住了吗？”
纪月笑着点点头，“突然觉得挺好记的。”
“人对画面的记忆总是尤其深刻。”他在她耳旁轻语，一只手熟练地摸到她的胸上，重重地揉搓起来，而另一只手则摸进她的下身，用尽方法挑逗她的情绪。
屋檐上的雨水，嘀嗒落在树梢上，纪月的思绪突然被拉了回来，礼貌性的点了点头。
“那你早点休息吧，晚安。”宋霁辉就住在一楼的房间，于是，两个人在客厅分别。
纪月洗完澡，披着浴袍站在落地窗后。
二楼只有一间房间，另一半是露台和泳池，房间三面都是玻璃，淀山湖就在那黑夜后等着她。她没有马上睡觉，而是开了一盏沙发边的落地灯，随后，坐在沙发上，看向远方。
看了一会，她看见宋霁辉走出房间，他似乎也洗过澡了，换了一身衣服，纪月看着他穿过庭院，消失在院墙后。随后，她收回视线，关上了灯，在黑暗中，她看见他的身影又重新出现了。
他在一片竹林旁站着，远处的天空渐渐亮了，微光照在他的身上，她能看见他的外套在风中轻轻摆动。
纪月站起身拉上窗帘，回到床上。
她没有看到，就在她将窗帘拉上那一刻，宋霁辉正回过头，向二楼看去，厚重的窗帘隔绝了两人。
他已经失眠很久了，常常整夜整夜的睡不着。
他一闭上眼，就会想到他们初次见面的样子，客气又疏离，她坐在那，像一株浑身都是刺的玫瑰花。后来，熟悉起来，她便会同自己开玩笑，坐在那张沙发上，言笑如画。
她从日本回来后，送给他一个御守，明明是个不值钱的小玩意，他却觉得很开心，将它挂在后视镜上，每次等红灯时，他都会看着它，不知不觉间，笑了起来。
人对画面的记忆，总是尤其深刻。
两个人在一起的那些日日夜夜，最后变成了萦绕在他心口的梦魇，想起来，就是无尽的痛苦与懊悔。
纪月半梦半醒之间，听到风声吹进房间，然后是远处竹林沙沙作响声，她才想到，自己在淀山湖，还没等她听到其他的声音。
下一秒，就感觉到下身被坚硬的东西插入，她的身体很软，将它整个都包裹起来，于是，它一下就插到了底，完完整整地充满了她的身体。