相亲的事起初不大如意。
与他同龄却还未结婚的，大多是被休弃或离异，比他略小一些的，则以崇尚独身主义和自由恋爱的摩登女性居多，他要想找一位保守而娴静的淑女，只能再往下，往十七八岁，二十岁出头看。
后来有一位介绍人上门，向他推销一位姜姓小姐，父亲是做香烟的，家境殷实，上头有两个姐姐，都已出嫁，下头有一个弟弟。姜小姐本人今年芳龄十九，刚从女子师范学校毕业，知书达理、温柔娴静，模样也很周正，介绍人说她堪比当红的女星徐来、阮玲玉。
“在师范学校读的什么？”他随口问。
“国文。”
徐志怀点点头，说，行，见见吧。
两人去看阮玲玉的新电影，散场，又去咖啡厅。
姜小姐远不如介绍人吹嘘的漂亮，瘦到见骨，穿一件曳地旗袍，踩着高跟鞋，旗袍摆盖着脚面，显得人愈发瘦长，或许是出门太着急，粉擦得不够仔细，面庞雪白，胳膊却发黄。
念在她读国文系，徐志怀与她聊了几句文学上的事，关于苏轼、杜甫、鲁迅、徐志摩，她一直低着头，心不在焉的应和，他说话，她就说对，他声调高了，她就微笑，如同河岸边一丛丛的芦苇荡，随风摇摆。
喝完咖啡，徐志怀打电话叫司机开车过来。是家中最常用的别克轿车，车身乌亮。两人并排坐在后座，各自守着一扇车窗。
他把人送到家门口，驻足。
徐志怀看着眼前的少女，见她立在路灯下，背着光，面孔模糊不清，但裸露在外的鹅黄色的肌肤，如同黄鹂鸟柔软的羽毛。女人不说话，静静地站在那里，温和、娴静，一个典型的大家闺秀，行为举止很有教养，家世也比上一个更好。
理智告诉他，可以定下了，她应当是个能相夫教子的贤内助，而他应当给对方一个离别吻。
于是高尚的理智压倒了一切，他走近。少女好似预见了将要发生的事，闭上眼。卷翘的睫毛依次排列在灯下，一动不动，任君采撷的模样。
徐志怀正要弯腰，吻她的唇或眉心，忽而又有一种强烈的熟悉感袭来，过往紧紧缠上他的脖子。
闪回般，他想起自己五年前，也是这般，将一个少女送到家门口。那时他家还在杭州，来上海也没租汽车和司机，看完电影出来，天已黑透。他去打电话叫出租车，而她等在大戏院门口。
回来时，徐志怀见她不知从哪儿买来一小包栗子，捧在手心。少女拾起一颗栗子，咬碎了它，专心致志地咀嚼着。吃完一颗，她便将食指与拇指放到纸袋边缘擦拭，一口气吃了四五颗，她突然停下来，歪着头，不知在看远处的什么东西，接着笑一下，又努努嘴，多像一只珍珠鸟。
徐志怀猛然失神，不由停在门关。
可没等几秒，对方便发现了他，可能是觉得吃栗子不雅观，她匆匆把装热栗子的纸袋藏进宽大的衣袖，然后抬起手，缩在胸前，防止纸袋掉落。徐志怀走过去，低头，见她长发披在肩头，如同一匹黑亮的缎子。她也随之仰头看他，月色与霓虹灯交相辉映，那张晶莹的小脸，痴痴望着，漂亮得出奇。
等待的吻迟迟没能落下，姜小姐睁开眼，有些失落。她的父亲很看好这桩婚事，虽说对方大自己十三岁，但有钱有权，模样英俊，人品也好，还没有小老婆。这样的男人，大三十三岁也是无碍的。何况，她的两个姐姐嫁的不是很好，家里也等着用钱，拖拖拉拉，磨蹭到二十七八，再想往上嫁就难了。
徐志怀回过神，发觉了自己的失态。
他抱歉地笑了笑，主动送她进家门，交到她父亲手中，又坐着聊了会儿天，才告辞。
回到家，徐志怀又仔细想了想，觉得自己要求不能太高，到了他这个年纪，万事都很紧迫。爱情是婚姻里最多余的东西，夫妻只要结了婚，上了床，生个孩子，处着处着就会有感情了——前提对方是一个负责任的、忠诚的、贤惠的女人。他上一段婚姻失败的症结便在于此——没看清对方的真面目。
徐志怀觉得自己已经重新掌控了人生，叫它驶回了正轨。
过两天，介绍人上门做客，打探徐志怀的口风。徐志怀说再考虑考虑，但给了他一笔说媒钱。
介绍人带着喜讯去了姜小姐那儿，姜小姐的父亲喜笑颜开，母亲与四个姨太太一齐围到姜小姐身边，赞叹她好福气，又问她约会的情况。
少女听了，羞答答地坐在桌边。她压根记不得出去约会做了什么，因为没什么用，结婚才是硬道理，但迫于家人追问，只得胡说八道了一通。好在所有人都沉浸在巨大的喜悦中，姜小姐说得再离谱也无人发觉。