纪峣喜欢坐地毯，张鹤可不喜欢。他腿脚太长，坐在地毯上，总觉得筋骨舒不开。
没想到自己还不如一张地毯的张鹤有点气，他伸出长腿，踹了下坐在他脚边的发小。
纪峣笑着躲开，张鹤不甘心，又踢了对方一脚。这下踩在纪峣的背上，对方慌手慌脚地护住泡面桶：“汤要撒了！”
张鹤不爽道：“你就这个反应？”
纪峣瞟他一眼，嘻嘻哈哈地笑：“你不是早就想拥抱新生活了么？诶，你是不知道，小时候你给我做饭时，那张脸能拉得有多长。”
张鹤理直气壮得很：“我心烦不可以？”
纪峣点头哈腰：“是是是，您老当然可以。所以这不是机会来了么。”
这会轮到张鹤不说话了。
纪峣蹙着眉毛，眼圈也有点红，笑容却像是刻在嘴角上一样，牢牢地粘在脸上。
“反正就算你搬走了，我们还是好哥们嘛。”
多年后温霖曾评价纪峣这个面具一样的表情，说它是明明几欲哭泣，却硬撑着露出的破碎笑颜，非常令人心怜。
张鹤是这张面具的第一个观众。
——他总是纪峣的第一次。
高大的少年沉默地注视着脚下的发小，半晌后很头疼地叹了口气。
“啧……”
一周后，张鹤没有搬走。
一月后，张鹤仍没有搬走。
一年后，张鹤还是没有搬走。
两个少年，不约而同像是忘掉了这件事，将它含糊了过去。
心里越是在意的东西，越是不敢提及。
因为害怕在开口的一瞬间就会失去，所以保持模糊不清的局面都好。
直到升上高三，临到高考填志愿，纪峣才状似不经意地问：“……说起来，当时你们不是要搬家么？怎么不搬了。”
张鹤不答反问：“你的志愿填的哪，是不是b大。”
纪峣捂住志愿表不让他看：“你走！我要逃离大魔王的统治！”
——真要逃的话，你为什么要露出那种表情？
张鹤搞不明白。
交了志愿后，他背着纪峣把学委拦了下来，翻出了纪峣的志愿，是a大。
……所以说，他真的不懂纪峣在想什么，为什么总是做出和心里想法相反的事。
他照着纪峣的志愿，照抄了一份。
他们的录取通知书是同时寄到家的，当时纪峣惊愕的表情，张鹤现在还记得。
印象里，那是纪峣第一次冲他发火。
张鹤不生气，只觉得奇怪，他低头看着纪峣那双因为发怒而熠熠闪光的眸子。
那哪里是怒火，明明已经快要因为满足和快乐，闪出小星星了。
‘为什么又要发火？’
‘你这不是，很开心么？’
-
现在也是。
山风呼呼地吹着，张鹤双手揣兜，低头看着气喘吁吁飞奔而上的纪峣。
这个人为什么，永远不会好好表达自己。
在看到他的那一刻，纪峣明明高兴到找不着北了，脸上的表情却像是要哭了一样。
-
纪峣也有类似的困惑。
张鹤这人是在太佛太迷了，多说一句话就像要他命一样。哪怕他们是发小，纪峣有时候也闹不懂他在想什么。
张鹤露出了纪峣很熟悉的表情——他皱着眉头，深深地看着他：“你觉得，我不该来？”
男人高大英俊，肤色是健康的浅棕，留着短短的发茬，鼻梁高挺，唇线平直，当他盯着你看时，仿佛一颗心都在你身上。
纪峣几乎忘了呼吸。
他发小这个人呐，真是……
他想到高一那年，他被人按在树下接吻，那是他第一次在室外跟人接吻，心里又害怕又激动，然后就看到张鹤站在不远处，怔怔地看着他，然后紧皱着眉，气势汹汹地迈过来，一拳把那人打翻在地。
他想到有一次他偷偷去跟人开房，那是他第一次，两个人都没有经验，弄得狼狈不堪。张鹤打电话过来，问他在哪，然后黑着脸敲开了房门，提着一兜子的药，拽着那个男人的领子把对方扔了出去，又把他骂了个狗血淋头。