这话，还是大学军训时，教官告诉他们的一句话。
男人，不能说自己不行。
周易禾这次笑得隐忍了，哑声道：“那好吧。”
“不说了。”
回到周易禾家里已经是晚上十点半，本来兴致冲冲要给两人做晚饭的沈珺忽然间有些困惑，现在吃饭，对身体不太好吧？
她站在门口玄关处换鞋子，松散的长发垂于脑后，眼下微微晕妆，好在灯光不亮且周易禾身高优越。
但他还是愿意蹲下身来给她拿鞋子，一双三七码的粉色棉拖。
他用修长的手指将鞋送至于她脚下，道：“没有别人来，鞋是专门为你准备的。”
沈珺笑：“我还没问呢。”
周易禾起身，褪下外套，面色平和道：“这不是怕你多想。”
他去厨房倒水，沈珺就跟在他身后。
他把水递给她，浅蓝色透明玻璃杯，水面飘着两片柠檬。
沈珺接过水，抿了一口，酸酸甜甜的口感，确实有些不一样。
她问道：“你饿不饿？”
周易禾从她手里拿过杯子，搁到桌面上，笑道：“要我说实话么？”
沈珺茫然：“当然。”
周易禾无奈道：“下午的时候，推脱不掉，已经和合作方吃过了。”
沈珺恍然大悟：“那你不早说。”
周易禾问道：“怎么了？”
沈珺道：“我应该回家的。”
既然已经吃过饭了，那她就不该主动说要来他家做饭，虽然想要让他尝尝自己的手艺的想法居多，但真想起来，夜晚跟他回家这件事就有些暧昧了。
成年人，二十五岁。
周易禾道：“你是怕明天迟到么？”
不等沈珺回答，他又补充道：“明早我送你去公司，你不用害怕。”
沈珺心里想笑，她为什么要害怕？
临近十二点，城市陷入寂静，站在高处往下看，灯火璀璨。
沈珺洗完澡，从浴室出来，穿着他之前递给自己的粉色睡衣，慢慢往次卧的方向走去。
走到门口时，听到来自主卧方向的音乐声。
“光落在你脸上
可爱一如往常
你的一寸一寸
填满欲望
城市啊有点脏
路人行色匆忙
孤单脆弱不安
都是平常……”
咔嚓一声门响，音乐声忽远忽近的了一瞬。
周易禾站在主卧门口，手里拿着折叠整齐的换洗衣物，对她道：“明天早晨七点，我会叫你起床。”
她洗完澡，妆容一洗而净。半蓬松的长发垂在耳侧，乖巧又安静。
他垂眸专注的看着她，继续问道：“今晚关门么？”
沈珺想了想：“关不关都行。”
周易禾紧接着走向浴室。
沈珺叫他的名字。
他立刻转过身来，问她：“怎么了？”
语气里倒是有一种不易发觉的迫切感。
两人相视一笑，或许是刚刚洗完澡，带出一室热气腾腾，周遭的空气渐渐升温。
沈珺眉眼温柔道：“晚安。”
周易禾也道：“晚安。”
他进了浴室后，沈珺又听到那首没播放完毕的光。