2017年湖南省樊龙鱼学校里有367名学生，其中约八成是留守儿童。一个初二班老师要求学生们给接下来的考试定立目标，避免每天都过得无所事事。
学生们给每门课定下的目标分数大多只有五六十分。老师警告说我如果下学期还是成绩不好，那就跟爸妈出去打一两个月的工。看外面的日子到底好不好过。
私底下，老师会讨论说手机对学生的影响太大。还有学生在床底下藏着钢管。另外有个叫唐鸿飞的初二学生，他情绪特别容易激动，以前上数学课也不知老师说了什么，他忽然跑到外面的栏杆上站着了。像是要跳楼，老师都吓坏了，好在后来有人把他从栏杆上拉了下来。
学校是寄宿制，周一到周五住校。检查宿舍的老师说，学生们习惯很差，嘴里吐痰，不洗脚就睡觉，不刷牙就吃饭。
有个12岁的六年级的贫困生石凤鸣，因为太不讲卫生，头上长虱子，其他人都不愿跟他走近。而她自己也很自卑，不太跟同学往来。
石凤鸣家在五塘村，家中只有70多岁的爷爷奶奶，屋里到处乱糟糟的。奶奶说：“我们卖米麦糠，供子女读书，还是连每周五块的零钱都给不起，钱不好挣。凤鸣爸爸又不接钱回来，光靠两个老人太辛苦了。”
凤鸣爸爸已经八年没回了。正因为凤鸣四岁那年，爷爷奶奶去田里干活的时候，凤鸣两岁的弟弟在家门口的池塘里溺亡了。事后，在外打工的父母离了婚。也都没再回来。爸爸是在怪家里的老人没有照顾好孙子。如今家里连爸爸在哪都不知道。奶奶说：“他就是个人渣。连家都不要了。”
石凤鸣在日记中写道，他非常羡慕那些有父母的人，他最好的朋友就是家里养的那条小黑狗。学校里有些学生为了五块钱闹矛盾，有些学生开始早恋，老师们在教学之余还要处理各种其他状况。
对于这些情况，老师们说：“成绩好点的基本都择校去了，城里留下的都是不读书的。吸烟、酗酒、上网，结果成绩越来越差，老师教的也越来越吃力。然后老师们都不愿意来农村学校了。”
初二的唐鸿飞现在14岁。在他三四岁时，爸妈离婚了，她由外公抚养长大。后来母亲改嫁，又生了两个弟弟妹妹。之后母亲外出打工，弟弟妹妹仍由外公带着。爸妈都不给家里寄钱，三个孩子全靠爷爷一个人的工资来养活。
唐宏飞没想过妈妈为什么不寄钱，他也不敢想。没事的时候，唐鸿飞就把妈妈上学时写的日记拿出来看，对那次差点跳楼的事情，他不愿多说，就是我猛然一下就到了那阳台上面。
学校里其他同学都成群结伴，只有石凤鸣独来独往。她在日记中写道：时间过得很快，一年也就一眨眼的功夫。我自怜、自卑、自弃过几次。什么原因呢？我不想说。也懒得说。反正也快忘了。管他呢？我想问一个朋友，看他能不能解决我的问题，可是，只要有一个人站在我的对面或者边上，我的心就像一条河，立马干透了。什么样的问题都不翼而飞了。