“二十七？”
“二十……”
铁桦是在那一瞬开口的：“三十六。”
“啊，小椿！你还在啊，我以为连你也走了。”
她笑道，“我们……”
对方却不着痕迹的打断，“我要沉眠了，三十六。”
铁桦树的嗓音透着一股淡淡的疲惫。
“以后，小椿这个名字就还给你了。”
说完，她静默良久，才温柔地补上一句：
“早些睡吧，小椿。”
那棵葳蕤苍翠的白栎在风里一言不发地听着自己摇摆的枝叶，故土的山水安宁得宛如一片静谧的坟场。
过了好一会儿，嬴舟方听她落寞地，对着肃杀死寂的大山自语道：
“可我一点，也不想要这个名字啊……”
彼时已经挺拔高大的乔木在暗淡的春光下独自伫立了半日，他不知道多年前的那一刻，这棵白栎树究竟都想了些什么。
只见她猛地振奋精神，万分抖擞地自勉说：“既然大家都睡了，那就由我来承接这个重任吧！”
“白於山可不能没有一头顶天立地的大树妖啊。”
嬴舟在旁涩然地看着她每天清早与薄雾中幽静的群山打招呼。
“早上好啊，三十五，三十四，三十三……”
“今天我窜了一寸的个头呢，感觉自己是不是长到顶了，怎么越来越慢。”
“最近风大，老是有人的枝干给吹折下来，夜里吵得我都睡不着觉。”
“昨晚是满月，灵气很充足，不过吃得太饱，我大概得吐纳一整日。”
她会同头顶飞过的鸟雀闲谈。
“你们去哪儿啊？下来玩啊。”
“等等，有话好说，不要拉屎！”
“三十五，你睡得也太沉了吧，枝头都长虫了，还是我替你拍开的。也不谢谢我……”
“今日来了两只花豹，互相嚎了一阵，可惜没能打起来。”
“似乎很久没见到水马和犲山兽了呢……”
偶尔也会去逗那些路过的走兽。
一头金虎途径她树根处，抬腿想干点什么不太礼貌的事。
白栎就等它伸出脚，立马道：“怎么能在人家身上尿啊，有没有点修养了！”
老虎吓了一大跳，许是活这么久没见过此等奇事，当即夹着尾巴撒腿就跑。
目送它远去之后，她不由在原地失落地说：“啊，怎么走了……”
继而遗憾地嘀咕，“下次还是不要赶它走了吧。”
漫长的年月在她的自言自语里稍纵即逝，寒暑与春秋逐渐不再留下记忆，所有的果实累累与花木凋零都变得模糊朦胧。
她越来越感受不到时光流逝的速度。
只麻木地盯着头顶飘动的白云，周而复始重复着修炼吐纳。
等到她的年纪已经超过了当初的大椿叔时，白栎才意识到，原来两千年过去了。
再打量自己的身旁，桑木因被虫蛀早于一千年腐朽成泥，檀树由于根茎抢水没抢过别的草木，五百年前枯萎，她的同类白栎寿终正寝，倒是铁桦还活着。
正当她浑浑噩噩，有些不知今夕是何夕的时候，这座山中迎来了一位不速之客。
嬴舟发现，在小椿的记忆里，白玉京仿佛比之现实里还要更俊秀些许。
他那会儿手中就握着一块模样不明的石头，有一搭没一搭地抛着玩，席地坐在磅礴的白栎树下，儒雅温润地与之交谈。
“你说，你是妖怪？”
她并不避讳，“是啊——你不怕妖怪吗？”
“我倒是还好。”后者动作停住，好整以暇地问，“你是树精吧，你叫什么？”
“我叫……”
那边分明犹豫了片刻，忽然认真回答，“我叫小椿！”
“哦，小椿……上古大椿树。”白玉京慢条斯理地品了品，给予评价，“嗯，挺好的名字。”
“你从山外来吗？”她兴奋道，“和我讲讲山外吧，我好想知道你们人族都有些什么稀奇之物。以前他们讲过的那些，我都听腻了。”
“唔，山外啊……”