第407章 世界末日
“每个人都在谈论我？”
泰勒-斯威夫特带来的消息，让韩易感觉有些难以置信。
“我没有用‘谈论’这个词。”
泰勒抿嘴一笑，摇了摇头。
“我使用的确切词汇是，‘驱逐’。”
“这太荒谬了。”韩易撇撇嘴，“我究竟做了什么，值得这么关注？我的意思是，我不认为我所做的任何事情能重要到让他们……我不知道该怎么说，一致地驱逐我？”
“你对重要性的定义是什么？”泰勒哑然失笑，“你买下了世界第三大演艺经纪公司，建立起了一个从版权发行到艺人管理，全维度闭环的音乐集团，夺得了多个公告牌冠军，在线播放量达到数千万次，步步紧逼，压缩着他们本来没有挑战的生存空间。就这还不能满足你的野心，你还在举办全世界最大型的演出，顺便跟国家主权基金一起合作，把所有值钱的音乐版权都收入囊中……说真的，如果这些都不算重要的话，还有什么事情是重要的？”
“但那件事不是还没有尘埃落定吗？”
“哪件事？”
“主权基金、音乐版权。”韩易扬起手臂，“你亲眼看到了刚才发生的事情，这是一個仍在进行的秘密项目，仅此而已。”
“我看到的是沙特娱乐局局长就在你身边，和一位对这笔交易非常感兴趣的音乐传奇人物交谈。”泰勒-斯威夫特耸耸肩，笑道，“至少在我看来，这应该已经是一件毫无疑问会发生的事了。”
“在真正完成之前，任何事情都不是毫无疑问会发生的。”
韩易不置可否，他啜饮了一口已经几乎与室温无异的可乐，看似漫不经心地说道。
“抱歉，在你面前谈生意不是我的本意……今天这里应该只是一个休闲娱乐的地方，而不是商务洽谈空间才对。”
“没必要道歉，我不介意。”泰勒语调轻快，“我想很多音乐人都乐于见到这些洽谈在他们面前发生……在很多领域，我们经常被置于真空状态里。演出、赞助协议、电视合同……我们被自己的团队保护得太好了，以至于我们失去了对现实世界的把握，忽略了商业交易的基本运行规则。我的意思是，很多艺术家之所以会惨败，并不是因为他们不能继续创作好音乐，而是因为他们的无知和傲慢，让他们无法做出正确的生涯规划。所以，没错，我不介意。我喜欢看到与音乐有关的商业谈判，我也在想办法参与尽可能多的商业谈判……每次都能让我学到很多东西。”
“听起来你正在让自己承担起更多责任……扮演更多的角色。”
“这是在新形势下前进的唯一正确方法，不是吗？”泰勒-斯威夫特拢拢耳边的鬓发，“看看弗兰克-奥申就知道了。”
“伱也想成为弗兰克-奥申？”
“每个音乐人的梦想都是成为弗兰克-奥申……从某种程度上来说。”
韩易和泰勒-斯威夫特的对话，在局外人看来，就像是加了密的天书，但真正的从业者，却能瞬间捕捉到二人话题的核心要素。
弗兰克-奥申，和他的全新录音室专辑《blond》，是今年下半年，乃至2016年全年，最受行业关注，话题度最高的两个关键词。之所以备受瞩目，不仅仅是因为《blond》令人击节赞叹的超高质量，更因为它正式发行前，弗兰克-奥申、环球音乐与apple music于台面下展开的明争暗斗。
与他所创作的音乐一样，弗兰克-奥申是一个极具独立意识的创作者。其他签约三大集团的艺人，虽然对于环球、索尼和华纳盛气凌人的合约条款颇有微词，但为了能在名利场上爬到更高的位置，却也不得不忍气吞声，接受唱片公司拿大头，自己拿小头而且还得先偿还预付款的现实。但弗兰克-奥申不同，自2011年发行的混音带《nostalgia， ultra》广受赞誉，初步获得环球音乐的信赖和期许开始，就一直在默默策划着一场胜利大逃亡。
弗兰克先是于2012年推出了首张录音室专辑《channel orange》，空降公告牌专辑榜第二，销量口碑双丰收，成为这个时代的另类r&b领军人物，让自己拥有更多的谈判筹码。接下来，他与island def jam展开谈判，为自己的第二张专辑，也是唱片协议里的最后一张专辑，争取到了足足两百万美元的制作经费。
接下来的四年时间里，弗兰克-奥申几乎完全隐匿在了公众视野之外。巡演结束之后，2014年全年，弗兰克只接了六场演出，随即便进入了潜心创作模式。利用手头充裕的资金，他往返于纽约与伦敦两地，完成了一张制作精良，艺术概念超前，歌曲品质遥遥领先的惊世之作。、
然后……
他拿着这张专辑，找到apple music，在一位“神秘赞助人”的帮助下，与苹果达成了独家流媒体渠道发行协议，并且预支了一笔款项。利用这笔款项，他一次性还清了island def jam支付给他的两百万美元预付款。
绕过唱片公司，直接跟流媒体平台谈独家渠道发行，是弗兰克-奥申为自己赎回自由身的其中一个骚操作，但绝对不是最骚的那个。为了完成跟island def jam和环球音乐两张专辑的唱片协议，弗兰克-奥申录制了一个时长45分钟的所谓视觉专辑《endless》，作为成品，交付给了环球音乐。平心而论，这张视觉专辑的质量着实不错，极简主义的视觉美学配上松散写意的音乐结构，氛围流行乐、前卫灵魂乐、另类r&b乃至trap音乐，全是弗兰克-奥申的拿手好戏。pitchfork杂志7.5分的评价，也能从侧面证明，为什么在类型和体裁十分怪异的情况下，island def jam的a&r部门依然审核通过了这张专辑。
在环球音乐的眼中，也许弗兰克-奥申的第二张专辑，就是想走这样的路线，就是想用前所未有的奇特方式，重塑录音室专辑的发行与宣传模式。
但很快，他们就发现自己被弗兰克-奥申结结实实地摆了一道。《endless》于2016年8月19日在apple music平台独家上线，而8月20日，弗兰克-奥申就在同一个平台发布了他作为独立艺人的第一张专辑，也是两百万美元制作费真正孕育出的心血结晶，被pitchfork直接奉为2010年代最伟大专辑第一名的《blond》。
两者之间相隔的时间，还不超过24小时。
《endless》，在环球音乐完全被蒙在鼓里的情况下，成为了弗兰克-奥申逃离三大体系的障眼法，也成为了《blond》这张专辑最好的预热广告。
弗兰克-奥申的暗度陈仓，震惊了整个世界乐坛，也让无数与他有着相同境遇的知名音乐人蠢蠢欲动。昨日登上mad city献上精彩演出的a$ap rocky，就直言不讳地将弗兰克-奥申称作是一个天才。
“从卢西恩-格兰奇那里拿到钱，把制作费放在另一张专辑上，然后交付了一张狗屁不是的作品，自唱片协议中脱身，这一切都发生在一轮交锋之间……你知道这让整个唱片工业有多尴尬吗？你知道他们在弗兰克干完这件事之后，把艺人管得有多严吗？你能明白不？这个体系就是真正的奴隶制，而那个男人，找到了绕过这个体系的方法。”
a$ap rocky的用词虽然粗狂，但却能切实地反映出大部分囿于三大集团体系内的音乐人的心声。没人不想要回自己的作品版权，没人不想把分成比例从14%提高到70%。而这，就是泰勒-斯威夫特口中，“成为弗兰克-奥申”的真正含义。
“但他们是不会允许你这么做的，不是吗？”
韩易仔细观察着泰勒的表情变化。
“我听说，在弗兰克那件事情之后，三大改变了他们跟流媒体平台打交道的方式……再也没有独家可言了。”
“是。环球音乐对apple music的所作所为很生气，卢西恩认为平台不应该绕过唱片公司，直接跟艺人谈流媒体的独家渠道协议，这不符合程序，因为母带版权在唱片公司，而不是在艺人手上。apple music跟弗兰克-奥申达成的协议，实际上是违法的。”
“违法也分有意和无意。在咱们这个行业里，音乐人的经理人先去谈妥协议，再由唱片公司、演艺经纪公司或者版权发行公司去接手正式流程的事情太常见了。与其说是违法，不如说是程序不当。”
“你是这么认为的吗？”泰勒挑挑眉毛，饶有兴致地问道，“但apple music确实绕过环球，给了弗兰克一笔预付款。”
“极大概率不是从苹果自己的账户里支付出去的。”韩易笑了笑，“不然也就没有媒体报道里，那个所谓的‘神秘赞助者’了。”
“你觉得这个赞助者会是谁？”
“这也是我想要探究的问题。”韩易不置可否地撇了撇嘴，“不管他是谁，至少可以算是一个拥有远见卓识的天才。”
“如果你知道他是谁，会想要跟他合作吗？”
“取决于他究竟是谁。”韩易意味深长地看了泰勒-斯威夫特一眼，“你知道他是谁？”
“取决于谁在问这个问题。”泰勒颇为神秘地眨眨眼，双眸含笑，“只有特定的极少数人可以知道答案。”
“我必须假定，我不是这‘特定的极少数人’中的一个，对吗？”
“没错。”