最近几天，辛桐觉得季文然有些奇怪。
她早晨起床，推开窗帘。微寒的气息笼罩人工雕琢的花圃，一层薄雾帘幕似的在玻璃外拉起，连最近的阔叶矮树都成了一团模糊不堪的绿意。她伸了个懒腰，洗漱后走进餐厅，按往常一样在手机上确认今日的安排。
季文然的工作告一段落，她的劳苦命并未就此结束。
躺在酒店永远都不是好决定，闲的没事做的易修和文然会因为莫名其妙的事暗暗角力，一张嘴百分之八十的时间都用来冷嘲热讽、互相攻击。他俩打起来可不如傅云洲和江鹤轩斗殴来得有乐趣，这可能就是手心手背都是肉，母性害人。
季文然不知何时跑到低头沉迷工作的辛桐边，打着哈欠，脑袋凑过来。
“小桐，早啊，”他说。
辛桐抬头看他：“嗯，早。”
他这几日总懒洋洋的，好像睡眠不足。
“你最近在熬夜？”辛桐问。
“没什么，”季文然挨着她坐下，狼吞虎咽地吃早餐，不挑食是他最后的省心。
最初的最初，在辛桐刚入职对他一无所知时，林昭昭有一句话评价季文然。大意是：他经常把日子过得一团糟，但对自己的生活有多糟糕一无所知。
的确，你能对一只傻狐狸有多高期待？
过了一会儿，季文然停下掰面包的手，突然问辛桐：“你有男友吗？”
辛桐狐疑地看了他一眼。“没啊。”
傅云洲不算男友，在辛桐眼里，他连当炮友都没资格。
季文然点头，眯起眼睛微微笑着把涂上奶酪的面包片分给她。
辛桐接过，咬了一口，甜腻的奶酪黏在嘴唇，她刚想舔，就被季文然伸手刮掉。他拿餐桌上的毛巾擦掉指尖的奶酪渍，嘴里哼着轻盈的曲调。
林昭昭告诉他，如果你要追女生，她又是你朋友，那么你要先暗暗地表示亲昵，默不作声地把朋友身份转变为暧昧关系。
季文然觉得自己完成得不错。
“晚上我带你去吃饭，”季文然说，“不准带程易修，不然我就开除你。”
辛桐低头笑了下，没说话。
傍晚，落了一日的雨休止，玫瑰色的天幕铺展开，可一过七点，瑰丽的日暮便荡然无存。毕竟要入冬，白昼日益缩短，连呼吸都隐隐浮出白雾。
辛桐同他吃完饭，在饭店后的小花园闲逛。
去的是她前些天说带他去吃江鱼的店，也不晓得他什么时候背着人偷偷预约了。
雨后月色如洗，一扫白日的晦暗不明。
她盘起头发，化了淡妆。因为出差贪图轻便，没带几件衣服，穿的是便利的驼色风衣和砖红长裙。
席间贪杯多喝了一些葡萄酒，唇齿间洋溢着未散的花香。
面颊浮出可人的红，是暗恋的微红，谨慎又胆怯，遮遮掩掩的、一想起就会软软微笑。
她侧身瞧着闷头走了不说话的季文然，捂着嘴不着调地哼了句不着调的歌谣。“咚咚咚，小狐狸，你为什么不开心？是吃撑了吗？”
季文然紧紧抿唇，先是拽住她的肩膀，继而有点不经意，但又水到渠成般……与她十指相扣，深灰色羊毛西服的袖口擦过她的掌心。
“过来，”他说，“我带你去看一个东西。”
辛桐随他穿过密林，这片花园可比上回陪傅云洲去的那个酒会的花园像样多了。有些树木已然枯黄，落叶与常绿的阔叶交错掩映，银灰色的月光关上了现代气息的大门，把他们推进另一个时空。
黑夜中两人的身姿仿佛漂浮在流逝的月色之中。
走到花园内的缺口，季文然忽然停下脚步，命令辛桐闭眼。
辛桐隐隐感觉到即将发生的事，她合眼，没说出拒绝。
他歪头笑了下，将食指当成魔法棒落在她的额头，点了点。“巴巴拉巴布拉。”
再睁眼，是花。
没有女人能拒绝花，除非她花粉过敏。林昭昭老师如此教育。
在即将迎来凛冬的深秋，她看见白玫瑰散落在灰绿色的草地上，如同清晨的露珠。
好俗，和王子和公主最后幸福快乐地生活在城堡一样俗。
“灰姑娘。”季文然说。
辛桐望向他。
“白雪公主要死，美人鱼要哑巴，睡美人要昏迷，长发公主要被关高塔。”他说着，牵着她坐上秋千。“想来想去，只有灰姑娘最容易实现。”
是啊，灰姑娘的剧情。
身着蓝裙的仙度瑞拉被王子带到秘密花园，看到了月色下的秋千，蔷薇包裹着他们，在低声交谈中迎来午夜十二点的钟声。