傅云洲倚着栏杆望出去，一片黛色的草地。
这边的日头已快落下，那边幽蓝的夜色悄悄然爬上树梢。疗养院的灯由远及近依次亮起，橙黄色点缀在黑与蓝纠缠的地面，从高楼眺望，颇为壮观。
阴冷的寒风拂过他的面颊，吹得深邃的眼眸更萧瑟了。
春去秋来不相待，水中月色长不改。傅云洲蓦得想起这句。
徐优白问院长拷到了监控，裹着轻薄的羽绒衣，快步走到傅云洲身边。
“监控是像往常一样传到您电脑上吗？”他问。
“嗯。”傅云洲轻轻应了声。
徐优白垂头犹豫了一会儿，又问多嘴道：“夫人怎么样？”指傅云洲母亲。
傅云洲沉默半晌，才说：“和以前一样。”
这是沈安凤住在疗养院的第五个年头。她仿佛一只失忆的猫、盲眼的狗、缓缓枯萎的花，由三四个看护照料，除了困惑与迟钝没什么留下。
通常情况，傅云洲每月会来看她一次，不能多，她会害怕。
多数时候傅云洲都是让徐优白派人去拷贝医院的监控录像，而他通过小小的监控探头去了解母亲近况——有没有被看护虐待，或者病情有无恶化。
在沈安凤的世界里，傅云洲是一个从未见过且充满危险的陌生人。她搭建了一个属于自己的城堡，无人知晓里面藏了什么，但绝对没有儿子的存在。
所以每回来疗养院，他都如哄着还不会说话的幼儿般，牵着母亲蜷缩的手对她说：“妈，我是云洲，是你儿子……你别害怕，我来看你了。”
有时候傅云洲会想，如果他的外貌与父亲没那么相似，母亲见到他时的惊恐会不会少些。
傅常修没想治好她，他只是厌倦了……他可以用氯丙嗪或者其他药物，而非选择脑前额叶切除手术，让她彻底安静。
怨吗？恨吗？
傅云洲说不清。
他已经很久不去想这些事了，爱与恨只有小孩子才会去纠结，譬如程易修。
程易修总在纠结自己是谁。是傅念修还是程易修，是傅云洲的弟弟还是没有任何羁绊的独立个体。
而傅云洲知道，这些在生活面前毫无意义。
“对了，辛桐小姐给我发了个消息，让我传达给您。”徐优白说着拿出手机，递到傅云洲面前。
傅云洲扫了一眼，忽然笑了。
“又蠢又天真的小姑娘真是惹人嫌。”他刻薄地嘲讽。“她把自己当成什么英雄人物？一副理想主义救世主的嘴脸。”
傅云洲某种意义上是个大度的人。他从不在无关紧要的人身上耗费喜怒，却独独对辛桐小气又刻薄。
他很久没这么生气了，但她就是能让他发火。
“优白，”傅云洲道，“让她明天中午来见我。”
被差不多的措辞再次嘲讽一通的辛桐，此时正与江鹤轩一起在饭店吃晚餐。
饭后，两人并排从商场顶楼往露天停车场走，辛桐简单地同他说起眼下的情况。
她并非厌恶江鹤轩才不让他上楼，毕竟两人相识如此之久，她家的破事展露在他面前的难道还少吗？……只是心里堵的难受，不愿让他看见自己的狼狈。
辛桐总在想她为什么会有这样一个母亲，软糯温顺、怯弱无能……想着想着，又尽量不去想这些事。
不然呢？
你想怎样？你能怎样？
“她就是那样的人……你也不好指责她，”辛桐淡淡说，“都很不容易。”
对待亲人的问题上，她和江鹤轩是近似态度。毕竟一个屋檐下生活那么多年，很多事不是一两句话能说清楚的。
“你老想着大家都不容易，那你呢？”江鹤轩望着她，幽幽叹息。“你就是太聪明，要是糊涂点就不会那么辛苦了。”
辛桐笑了，她拨弄着耳畔垂落的鬓发道：“我总把事情弄那么糟，居然还不够糊涂。”
他们从扶梯下来。商场苍白耀眼的顶灯罩着大理石铺就的地面，微弱的彩光为墙上大面积的海报增色，从四面蔓延而来。石膏般的女店员百无聊赖地站在服装店门口，只有一双疲倦的眼随着人群移动，仿佛在看一张张行走的钞票。
走出商场大门，浮华的光刹那间被玻璃门堵在身后，冬夜寂寂。
“接下来打算怎么办？”江鹤轩问她。
“还不知道，”辛桐摇摇头。虽然狠话撂出去了，可具体怎么安排她还糊涂着。
辛桐沉默片刻，又补充道：“走一步看一步吧，总要解决的。”
“拿什么解决？他要真找人把你绑了扔海里怎么办？”江鹤轩口气严厉几分，“你就该马上辞职。”
辛桐没吭声，路灯晕黄的光将她的影子拉得又长又孤单。