辛桐拉紧匆忙从衣柜深处拔出的羊毛大衣，长发一把绑在脑后，踩着还没来得及擦去泥点的乐福鞋在夜色中飞奔。
季文然你给谁打电话不行，给我打电话！我不住市区，你也不住市区，一个最北，一个最东，十一点半地铁就要停运，我是长了翅膀能飞到你那里？辛桐气急败坏地闯入地铁站刷卡，在地铁门关闭前的刹那飞扑进去，气势汹汹得宛如一个在深夜游荡的女混混，一下秒就能抄起撬棍砸向你的后脑。
还好赶上了。
她跌跌撞撞地坐下，开始掐表算时间。
从这里去季文然家要倒腾叁趟地铁，再换出租车。时间合适的话，她能赶上最后一班地铁到达，再找出租车去目的地。假如运气不好没赶上，便只能认命地出站，打车去郊区或者是改道回家。
“真能折腾。”辛桐幽幽叹气。
经历了略显糟糕的一日后，她按照日常的作息规律，十点半洗完澡上床睡觉。结果睡去没一个小时，就在迷迷糊糊中被不依不饶的手机铃声吵醒。
接起，两句话。
“辛桐吗？我季文然。”
“我需要……药——”
辛桐半梦半醒间听完，柔软的手本能往身侧探去，“易修”二字即将脱口而出时才猛然反应过来——如今床上只剩她一人。
或许他现在正对另一个姑娘诉说自己的月亮……还有那首她没听到的歌，春日的临杭，叮嘱他要好好演的话剧，一起好好生活下去的约定……辛桐不想有那么好的记性，但忘不掉，只能一遍遍地克制自己尽量别去想。
她天性敏感，生活却不许她脆弱。
如果有机会，辛桐想告诉程易修，她如他喜欢玫瑰色大厅那般喜欢他的月……假若有机会。
时间点掐得正准，辛桐赶在十一点半前坐上了末班地铁，又幸运地在街边拦下了出租车。表面上是出租，但在这个时间点正经出租车也是黑车。她在沉沉夜色下扒拉着窗户跟司机讲价，弓着身子一句又一句地谈，最终敲定两百。
开夜车的司机是个话很多的中年大叔，家里的独生女刚考上本市一所颇有名气的大学的研究生。兴许是辛桐瞧上去还像个读书人，也可能是年龄相仿，师傅显得很亲切，絮絮叨叨地说着自己争气的女儿时，还不忘问一问她的情况。
“我就希望她读完研究生出来当个公务员，或者老师，”他说，“家里再凑凑钱给她在工作单位附近买套小房子，这样将来嫁人咱们也有点底气。”
“嗯，蛮好的。”辛桐道。“但主要看她自己喜欢什么。”
“是啊，那肯定还是看她自己，我们当家长的也就给个意见。”司机说着打转方向盘，驶入笔直的国道，两排郁郁葱葱的树守在街边，被夜色模糊成淡灰的一丛丛虚影。
“我就是担心女儿吃苦，当爸的就担心自家小孩儿吃苦，要是儿子我就没那么担心。”司机师傅继续说，抬头看了眼后视镜倒映出的辛桐，“你看你也挺年轻的，这么晚出来家里不担心啊。”
辛桐轻轻应了一下，表面上仍旧微笑着说：“工作嘛，没办法。而且现在年轻，辛苦一点也没什么。”
“有出息。”司机连连点头。
辛桐忽然想，如果父亲没有死会不会就是司机这般模样。她不求太好，一个普普通通的中年男人便心满意足，有时急躁起来会与母亲吵架，也可能会和自己吵架，但怒火烧尽后仍是团结的一家人。
到达门口，满脸横肉的男人拿起手机递到辛桐跟前，皲裂的手掌因为风霜青筋毕露。“算了算了，收你一百八，一小姑娘这么晚不容易。”
辛桐抿唇，“谢谢……您也早点回家。”
她待到出租车完全消失于视野，才打着手机光在别墅外的一排花盆下摸索，深秋花卉枯萎，留下一堆养着昆虫的褐土。大门除去屋内遥控，还可以指纹开锁、密码开锁以及用钥匙。季文然家的钥匙被放在花盆底下，大概是上班两个月后林昭昭告诉她的。
林昭昭还绘声绘色地表演了一下季老把钥匙放花盆外头的理由。“万一几十年后我老年痴呆，不幸忘记密码，指纹又被磨破，那就需要钥匙了。但我现在还记得密码，所以不需要随身携带钥匙。”
“一本正经加时不时的点头深得季老风采。”彼时，辛桐这般评价。
她喝口柠檬茶，接着说：“不过这样很不安全，钥匙放外头，万一入室抢劫……”
“他那个荒郊野岭的，还入室抢劫？”林昭昭耸肩，“强盗抢完还得开两个小时的车才能绕出去，有空去洗劫他，还不如在市区找一个刚拆迁完的老太太。”
辛桐点头，忍不住开玩笑。“的确，不过要是某天季老犯罪，杀完人把尸体藏在家里也不容易被发现……啧，荒郊野岭。”
眼下，辛桐就蹲在这个强盗不打劫、藏尸好地点，面不改色地甩掉手背上趴着的黑褐色小虫，从花盆底摸出钥匙。约一尺高的杂草中，不知名号的虫子格外清亮地鸣叫，抑扬顿挫的虫鸣伴随着偶尔响起的夜枭的哭啼，喝醉了般飘飘忽忽地传入耳。
几粒星星投射出幽蓝的微光，落在发顶。
她开门进入，脱鞋、放鞋，驾轻就熟地摁亮顶灯，径直往二楼厨房走。
推开厨房门的刹那，辛桐看到了堪比案发现场的场面。
季文然四仰八叉地倒在地上，一只栗色的棉拖被甩出半米远，另一只还落在脚边。粘稠的血迹从桌沿的铁锅滴答滴答地下坠，落在后背，宛如被凶手背刺后鲜血喷涌。
食指一摸……果然是番茄酱。
如若不是林昭昭先前的铺垫，辛桐觉得自己也会被吓到。
她顺势在季文然睡衣上揩掉指尖的番茄酱，拿手背探了探他的额头，又摸了下自己的。
“怎么烧得这么厉害，”辛桐皱眉，心想他是裸体在冰库里蹦迪了吗。
季文然心电感应般缓缓睁眼，哑着嗓子道：“辛桐，你他妈的是跑步来的嘛？我都快死了。赶紧扶我起来。”
辛桐难以置信地缓缓探出手，扶住他的胳膊，将眼前满身血迹的尸体拽起。季文然撑着辛桐的肩站定，继而弓起消瘦的身子，将双臂完全挂在她肩膀。
他垂头对辛桐说，“我头晕，让我靠一会儿。”温热的鼻息夹杂着酸甜的番茄味，温和地拂过她的面颊。
也不知闭眼站了多久，他才放走被迫当支架的少女。季文然深吸一口气，摆着丧丧的脸突然开始脱睡衣。