十五分鐘后，她心不甘情不愿地吃完午餐，把饭盒和餐具全塞进何砚手里，拿回被他没收的地理讲义，赌气似地背过身继续念她的书。
收拾完手边的一切，何砚回过身，就看见女孩子刻意丢给他的背影，不禁笑了。
「韩夏。」
不理他。
「韩夏。」
还是不理他。
他轻叹，略微倾身，将头靠上了她的肩膀，求饶，「韩夏，不要不理我。」
男孩子的短发轻挠脖颈，刮起一阵细痒，示弱而显得格外软稚的语声伴随着温热的呼息捲上耳梢，韩夏一怔，呼吸微窒。
她下意识捏了捏指，心想要是就这么放过他，是不是有些太好说话了？
「韩夏。」何砚轻蹭她耳鬓，软言软语，「不要不理我，好不好？」
颈间痒意蔓延，韩夏缩了缩脖子，别开脸，「好啦。」
耳边传来男孩子轻如叹息的笑，薰风挟着暑气，把体温都蒸热了。韩夏侧首偷覷，看见了他高挺的鼻，以及如羽扇的眼睫。
她想，他大概是她看过最好看的少年。
好一会，何砚啟唇，「校庆的班级表演，你会来看吗？」
「我以为你睡了。」
「睡了一下。」他答，又往她挪近了几寸，直接捱着她。「你会来吗？」
韩夏回想了下校庆当天的行程，印象里，一年级表演的那段时间同时也是二年级的趣味竞赛，她虽然没参加，但因为洪于晴主动揽下其他女孩子都不愿意玩的关卡，身为朋友，她也想替她加油。
韩夏：「怎么了吗？」
「我们班打算表演默剧，剧本是我写的。如果你要忙的话，不来也没关係。」
韩夏看着他，少年依旧闭着眼，唇边弧度清浅。
他总是这样，善良谦让，无条件把自己摆在最后一位，不强迫他人做不想做的事，不逼迫对方说不想说的话，总是退让，总是配合，总是圆滑地消融所有争锋相对。
他们是完全不同的人。
她孤高，他却谦让。
她冷漠，他却温暖。
她习惯独来独往，他却能在不同圈子里与每个人都相处融洽。
他们是两个世界的人，却在最容易倾心也最容易留下遗憾的年岁里相遇，如果可以，她希望时间能永远停在这一刻，他们谁都别前进。
「十点的时候，在活动中心门口等我。」