运动会当天，负责登台的演员相约早晨做最后一次彩排，何砚于是搭了更早的一班公车去了学校。
昨晚与他在阳台互道晚安时，韩夏就已经得知这件事，只是已经习惯了有他一起并肩的路途，突然又回到独自一人，她心里多少有些不适应。
出门时，她与李涓在家门口巧遇，李涓拉着她，一边叮嚀她别在活动上受了伤，一边又叨唸赶着一件事就忘了另一件事的儿子，然后把两人的早餐交给她，让她记得把餐点带给何砚，免得他饿了一上午胃病又犯。
韩夏那时候才知道，原来何砚的胃不好，耐不得饿，要是饿过了头就容易胃痉挛，偏偏他又不是愿意让人担心的个性，时常胃里疼得要命，脸上却还笑得若无其事。
这也是为什么李涓即使有工作在身也不辞辛劳，依然坚持每天亲自替孩子料理三餐。
何砚的父亲是空军飞官，六年前在一场飞安意外中过世，当时国家给予的抚卹金虽然足以负够两个孩子继续升学，李涓仍然选择重回职场，只为给孩子提供更好的生活。
许多有关于他们一家人的故事，是他们每天晚上在阳台谈心时，何砚亲口告诉她的。
熟识以后，他们之间逐渐有了这样的默契，晚饭后各自回房里念书，睡前则会到阳台上聊天，有时就单纯道声晚安，有时他则会请教她课业上的问题，有时他会主动提起小时候的事。
他们之间始终是他说得多，而她听得多。
韩夏曾经问过他，会不会介意她从来不曾分享关于她的事情，何砚却说：「你想说的时候自然会说，时间那么多，我总有机会听的。」
他总是这样无止尽地包容她的所有。
体贴她这么多，却什么也不要求，她不过是陪他散散步，他都能开心一整晚。
哪怕前几日遇上她生理期，做什么都不顺心也看什么都不顺眼，男孩子无辜成了挨骂受气的对象，甚至还挨了她几下打，也没听他吭过半声痛。
他还反过来哄她：「晚上还是要来我家吃饭，吃完了才有力气继续打我，知道吗？」
她就不晓得自己到底上哪找了个脾气这么好的人。
走入一年级大楼，韩夏上了阶梯，转弯后就看见正在走廊上排演的人群，身兼编剧和导演的何砚手里拿着剧本，双手环胸斜倚在墙边，专注地看着所有人的排练状况。
「何砚。」
何砚循声回头，女孩子的身影映入眼底，薄唇轻扬，「怎么来了？」
「你的早餐。」韩夏将手里的提袋递上，「阿姨要我转告你，一定要记得吃，不然今天晚餐她会准备一大盘凉拌黄瓜给你。」
何砚眼角一抽，接过早餐，「这么狠？」
「阿姨说，这样你才会长记性。」韩夏义正严辞，「我先回去了，记得吃早餐。」
何砚噙笑目送她下楼，这才回过身，将注意力重新摆回工作上。
几个看见他们互动的男同学时而交头接耳，时而以曖昧的眼神偷覷，何砚却没半点心虚。最后，有人耐不住好奇，凑到他身边，「欸何砚，刚刚那学姊是你马子？」
剑眉轻蹙，何砚摇了摇头。
「不然呢？不是马子还送爱心早餐，难不成学姊倒追你？」
何砚抿笑，「时间不多了，快彩排吧。」
男同学碰了个软钉子，只得摸摸鼻子，乖乖回到自己的岗位上继续排练。
#
看完了班上的趣味竞赛，韩夏连忙赶往活动中心。
由于开赛前有部分班级的人数有误，导致活动拖延了些时间，如今距离与何砚相约的时间已经过了快十五分鐘。
穿过操场，韩夏远远就看见男孩子在活动中心门口等候的身影，她下意识加紧脚步。
在她跑上阶梯的同时，何砚也走上前，接住了她险些踩空踉蹌的身子。
「对不起⋯⋯我迟到了⋯⋯」