林毓坐在出租车后座，专心地查看消息。
屠义津发来一段意味不明的字符串，点开才发现是一个地址，指向老街的某间酒吧。
这是什么意思？
往上滑了几下——滑不动，聊天记录只有寥寥几句，都是林毓发的。
她试图跟男人套近乎，却从未得到回应，直到今晚。
邀约已经是约莫俩小时前的事了。
出租车停在巷子外，住户需要步行穿过才能回到小区。
林毓抓起公文包就要下车，目光却撞上后视镜，角度十分扭曲，正对着她若隐若现的大腿根。
镜子角落露出一只昏黄的眼睛，眼角下垂，像一只刀子，正用冒犯的、色情的目光打量着后座的乘客，隐晦地宣泄人类的恶意。
她镇定自若地拉开车门——至少门没锁。头也不回地钻进巷子，脚步有几分凌乱。
老楼里十分寂静，这里的人几乎要搬空了，只剩下不舍得离巢的老人，以及漂泊无依的年轻人。
回到家，随手将手里的甩在鞋柜上，甩棍骨碌滚动，掉在地上撞出清脆的声响。
推开浴室的磨砂玻璃门，宽大的西装外套留在身后的地上。
蒸起缓慢地爬上玻璃门，又渐渐消散，只能看到一个模模糊糊的影子，弯下腰、直起身，脖颈难耐地后仰，拉出一弯弓弦的弧度。
喘息声涨满了浴室，又化作阵阵的吟哦声，最后落于沉寂。
空气中弥漫着潮味，林毓踏着水汽走出来，在衣柜中翻翻找找。
试了几件，总是不满意。
终于，从衣柜最底下掏出一件白裙，隐约记得是很久之前林行骥买的，那时候两人可能还没有二十岁。
脑海里回想起屠义津问过她的一句话：‘你成年了吗？’
念头调皮地钻进她的内心，像长脚蛛般痒痒地爬动——就这件。
蓝色的夜坠落在世界，噪音被封印在纯黑无字的招牌中间。
她孤零零地站在门前，出租车在背后发动，挪了几厘米又停下来。
司机探出头，她是上了点年纪的妇女，目光里满是担忧：“姑娘，你确定是这个地方吗？我看周围不是很安全，要不我在这陪你一会？”
闻言，林毓目光中泛起一层淡淡的亮光，她摆摆手让司机离开：“祝您今晚生意兴隆。”
司机露出甜滋滋、酸溜溜的笑容，嘟囔着：“哪里有什么生意…女人日子难过得很……”
出租车一步一停，车灯终归还是消失在老街的尽头。
林毓脸上的笑容淡下去，在黑雾里生存的女妖，面色苍白、消瘦，心灵蒙着一层厚厚的灰尘。
酒吧大门在此时打开，走出个眉眼吊儿郎当的男人。
他用目光扫了眼门口的女人，懒洋洋地开口问道：“你就是老大邀请来的那个？进来吧。”
林毓换上一副怯生生的神色，犹犹豫豫地踏上台阶，抬眼望了一下无字招牌，像刑场就义似地闭眼往门里进。