楚然的表情复杂了一阵，他歛下视线后再抬头，眉目眼神依旧温柔：「知道了。」他拿着蛋糕的手没有放下，右手从口袋中掏出打火机，「但愿望还是许一下吧？」火光在他的指尖跳动，缓缓在这个空间腾出一片光亮。
江语凝愣了一下，随后把灯关掉，暖黄盈满整个房间，驱散了潮湿的冰冷。她双手合十、闭上眼，很快地说出她的愿望：「世界和平。」
在楚然还来不及看火光跳动描摹出的轮廓，她便朝着他的方向吹熄蜡烛。烟雾扑在他的脸上，面容模糊了些，但嘴角仍带着笑。
「自始至终。」他轻哂，她无所谓地耸了肩膀，重新让日光灯佔据所有角落。「不过寿星不吃蛋糕的话就得想想起他方法了。」楚然伸长脖颈，目光扫视了整个空间，轻手轻脚地越过江语凝，頎长的体格在狭窄的房间却不碍事，他好奇地掀着被江语凝置在角落的白色塑胶袋。
「那是麵店的老闆娘给我的。」她对他说：「一些青菜跟麵，多的食材。」
「那正好！」楚然的声音很愉快，「虽然不是猪脚麵线，我煮给你吃吧？」
「你确定吗？！」江语凝略显慌张，她站起来想往楚然的方向，但他要她坐下。
「不然你教我，用说的就行了。」他边说边拆开麵条的包装，捲起袖子就在狭窄的浴室洗手台清洗菜叶，还不忘探头看江语凝迟疑的反应：「欸，相信我！」他信誓旦旦，却也随后盘据了心虚：「虽然我是第一次？」
阳春麵蒸腾的温热白烟氤氳的江语凝的视线，楚然静静把碗推到她面前，她的眼泪开始无可遏止地掉落。他默默坐到她身侧，伸手把她带往自己的方向，江语凝的眼泪在楚然肩上晕出一小块深色水渍。
她努力捧着碗想把麵条送进口中，「好咸、太咸了。」江语凝狼吞虎嚥把所有话语都挤碎在唇边，她不知道究竟咸的是楚然煮的麵还是她的眼泪。
「凭什么剩我一个人，只有我一个人一点意义也没有……」
窗外的雨还在下。楚然知道这一年来，江语凝从来没有晴朗过。他不明白是什么支撑着她伶仃走过这个已经一无所有的春秋，他只知道自己能做的是在往后风雨飘摇的日子里，静静佇立在她的身边。