她眼睛生的美，绰约安静多情，如舞者荡开的裙摆，浮华的光与人影倒映其中，星星点点，仿若眼前是深爱之人。
左肃停顿半晌。
被拒绝太多次，他也不甘心，但又有什么办法。最后只能说：“你注意安全。”
“如果有什么事……可以来找我。”
钟虞枝抿了一下唇，宋媛安的视线如芒在刺，钟虞枝克制着不看向她，面对左肃，除了说过许多次的感谢，她说不出别的。
然后他们离开，好像一并带走了声音和精力，外界黑色灰败的飘絮缓慢落下，房内又只剩下锅里水沸腾翻滚的气泡和两道不同的呼吸。
属于钟虞枝的乱一点，有点沉，小怪物的轻轻的，有规律地起伏，和他规律起伏的身体对应一致。血色的阳光透过窗帘，在地上拉出一条猩亮的红线。钟虞枝手伸进衣服里，摸了摸小怪物的脑袋。
他还面对着门的方向，眼睛都没有睁开，不知道在看什么。
钟虞枝摸到干燥细腻的皮肤、凹凸不平的骨骼，小怪物没有出汗，钟虞枝便没有帮他取下来。他又试图抓她的手，钟虞枝心里升起怜惜和抱歉：“你很饿了吗，小宝宝？”
“再等一下就好了。”
她不知道小怪物是否能分辨别人在不在对他说话，但小怪物确实“看”向了她。
一张红红皱皱的小脸，靠了过来，贴到钟虞枝脸颊上。
张开嘴思考要不要咬。