第一个秘密。
冬天，雪花轻巧玲珑地落下。
深夜灵堂的宾客散尽，花圈和花篮堆满了入口处。
林疏疏用叁张椅子拼成一张小床，并行放在两具水晶棺旁边。
她躺了上去，闭上眼，感觉自己不停往下坠——在父母突如其来的死亡中，在青春期的生长痛中，不停往下坠。下坠是一种被禁止的姿态，但14岁的灵魂无法拒绝这种堕落的快意。
“林疏疏，你发什么神经？”
林迹刚从商店跑回来，就看见这一幕。他焦躁地脱下外套，掸去雪花，再轻轻披盖在少女身上。他不像双胞妹妹，陷于14岁危险现象的脆弱、敏感。少年反倒像坚韧的野草，肆意鲜活，比同龄人更早跨过男孩至少年的分水岭。
“快起来，想睡觉我让二哥送你回家。”
林迹摸了摸林疏疏的额头，一片冰凉。他立马把热水袋塞进少女怀中，是林逾特意嘱咐他买的——林疏疏这副毫无血色的样子，比旁边躺着的父母还像是另一个世界的人。
林疏疏的装睡本领属实一流，无论林迹如何动作，她只管拉下眼皮，帮助眼睛关闭整个世界。
是的，她并不想看见这个世界——
好的坏的，爱的恨的，她都不想看见——
如果不是没攒够棺材本，她简直想今晚躺进棺材，明天跟随父母一起火化——
林迹烦躁地把手搓热，一只手揉按着她的太阳穴，另一只手拨出电话。
“喂？二哥......”
林逾接到电话，第一时间把指尖夹着的烟摁进茶杯。他温柔地朝侍者招手，接过一杯新酒灌下，计划用酒精味冲散烟草味。清秀通雅的男人披上大衣，游刃有余地同门口碰上的吊唁者交谈，浅浅几句就给人留下家风笃实的印象。
“林逢，别给我惹事。就像现在这样安分地笑着，懂吗？
“你怎么突然心情这么差劲......是疏疏那边怎么了吗？”
“嗯，好像生病了。你先跟着外公招待一下，晚点我再看看谁守灵。”
“二哥你等等——”少年气喘吁吁挤过人群。他的鼻尖冒着热汗，透出些粉色，蛊惑得恰似美本身。
“把这些给疏疏。”林逢将一大袋糖递给林逾——水果糖、巧克力糖、棉花糖、口香糖——
下午哭孝，跪在身旁的林疏疏眼泪像冰川融化似的川流不息。林逢也不过17岁，猝然到来的苦难同样讨伐着他的内心。但他一滴眼泪都没有流，越痛苦笑得越是美丽。
林逢给林疏疏擦了好几遍眼泪，哄了好几遍；她还是哭，哭到打嗝都不愿意说话。父母离世的苦楚都被冲淡；林逢伸手卡住她的牙齿，不许她再咬自己的下唇。林疏疏倒也不挑，改咬哥哥的手指，哭得越凶，咬得越凶。于这样一片兵荒马乱中，林逢一根手指失去知觉，就换另一根手指塞进她嘴里，不停哄着妹妹。
糖果便是下午承诺要买给她的——殡仪馆这一带荒无人烟，林逢还是傍晚特意搭顺风车，才成功去商场买回来各式各样的糖果——信守承诺并不是他标榜的美德，背信弃义才是他的惯性——但是对于妹妹，林逢答应了她的便会不择手段做到，这辈子无一例外。
林逾带着一身凛冽的寒气走进灵堂，看到林疏疏的第一眼，便知道她在装睡。
“小迹，去餐厅找林逢。你们俩先回家，明早七点再过来。”
林逾脱下自己的外套罩在林疏疏身上，把林迹的外套还给他，顺带拍了拍他的背。
整个灵堂安静到只剩下暖气的运转声，林逾不是一个急于揭穿答案的人。他坐在旁边，可以清晰看到父亲、母亲和妹妹都躺在鲜花丛中，安静得失去人气——极度荒谬的场面。
“疏疏在害怕什么？”
林逾还是开口了，手摩挲着少女的眉眼，想把那上头悬挂着的忧愁采撷下来。
林疏疏依旧保持沉睡。但随着林逾温柔的抚摸，眼尾有豆大的泪珠滚落下来。
“这样静悄悄地哭，是想要哥哥的命吗？”
“今天忙着招待，也没注意到我们疏疏哪里不舒服。”
“哥哥有哪里没照顾好，劳烦疏疏指正好不好？”