赵莉莉早早起来收拾屋子，准备饭菜。李念说好今天中午过来，她许多年没进过厨房，鼓捣一顿午饭颇为费时费力。好在昨晚没守岁，早起也不费劲儿。一个人没什么好守的，春晚也不好看……
邻近中午的时候，李念敲门，提了一盒她爱吃的点心。她接过来，招呼他进门，递过去一个红包。李念接过，愣了半天，笑了，“谢谢干妈。今天把我这辈子的红包都收了。”
今年是李念第一回收红包。小时候爷爷奶奶担心他长不大，每年给的都是铜钱，用红线串在一起，除夕晚上压在他枕头底下，初一再给他戴在手上。这些记忆随着时间的流逝早已变得模糊，但和他们双手的触感一样，李念还记得铜钱的边缘戳在手背上钝钝的痛感。而后，就没人给他压岁钱了。李正文会在新年前后划一笔钱过来供他花销，程现早年跟家里闹翻之后再也不过春节。屋子里其他人都是“雇员”，谁有立场给雇主的儿子发红包呢？
这一年第一天的上午还没完全过去，他就收到了两个红包。多好。
赵莉莉眯着眼看他，带着一贯的笑意，“还会有的，以后都会有的。”
李念看上去有点憔悴，但不影响他的英俊。谁能想到呢？这么快，那个小小的孩子，就长得这么高了。
对刚刚硕士毕业的赵莉莉来说，这份工作是她最好的选择。
父母早已去世，留下的房子也被卖掉了，得的钱一半还债，一半供她读书。省吃俭用地扛过了这些年，离开学校，离开了便宜的食堂和宿舍，外面衣食住行都贵得让人心里发慌。她在这座巨大的都市里漂泊，不知何处可以落脚。
好在之前兼职做家教的时候，一个学生的家长对她很是欣赏，介绍她去做住家教师。薪资优厚，包吃包住，孩子才刚上小学，应该不会难带，她想不到拒绝的理由。
那个孩子几乎没人管教。雇佣来的家政人员可以照顾他的生活，但没有资格管他，也不会主动去教他。小孩儿坐在高高的凳子上，双脚沾不着地，对着她带过去的摸底试卷生闷气，显然是做不出来。赵莉莉又读了一遍题，他很仔细地听，听完仍只是盯着卷面看，一句话不说。
赵莉莉弯下腰，轻轻地问他，“这些还没学过是吗？”
点点头。
“在幼儿园学了什么，可以跟老师讲讲吗？”
他从书桌的抽屉里翻出一沓纸，赵莉莉翻了翻，上面印着日期和当天的家庭作业。是给家长的，这个年纪的小孩儿还不大认字，读不懂纸上的内容。“我看看，十以内的加减法学了，拼音也学了，唔……”她突然意识到了什么，“平常是谁带着你做家庭作业呢？”
小孩儿看着她，表情茫然。
“这些纸，幼儿园的老师有说过拿回家要做什么吗？”
“拿给爸爸妈妈看。”
有人给赵莉莉讲过这个家的情况，女主人去世了，男主人在外奔波，非常忙碌。但直到这一刻，她才真切地意识到，这个屋子里没有监护人，只有服务者。小孩儿总是等不到爸爸回来，也没有向房子里的大人求助，把作业单拿回来就收在抽屉里，攒下这么厚厚一叠。
熊熊燃起的使命感催得她眼眶发热，看着这个小小的孤独的孩子，赵莉莉决心要做一个好老师。
但没想到，一做就是十二年。
赵老师是在李念身边待得最久的人。对赵莉莉来说，原因并不复杂。逐年上涨的工资已经远远超过了平均水平，她也没有什么值得尝试的新计划。
对李念来说，这像一个天降的惊喜，不知什么时候就会被收回去。到了第六年，屋子里的人都换过了一轮，他看向赵莉莉的眼神带着一种笃定的试探，等着她在某一天提出辞职，然后离开，再也不回来。