军训结束，李念还是无可避免地晒黑了不少。想起在盛夏里穿着古装拍戏的阮雨，不禁有些忧虑。这么热，他会不会吃不消？拿出手机翻开通讯录，在阮雨那页停留了片刻，还是点了退出。他最近肯定很累，李念想，不能打扰他休息。犹豫了一会儿，切到聊天框发了一个表情包，附上一句，“军训好累。”接着打了几个字，又立马删掉了。那边一时没有回复，李念松了口气。
他现在有点不敢接近阮雨，但同样也不舍得远离。只能小心翼翼地退到一个自觉合适的距离，希望能借着这段难以见面的时间，把自己整理干净。他早知道阮雨心底一定藏着某种伤痛，但那血淋淋的创口真正袒露出来，还是让旁观的他胆战心惊。在这样的过往面前，那不合时宜的渴求显得如此病态。罪恶感卷土重来，催得李念重回清醒。但是，眼前这魂灵触手可得，甜美的诱惑令人陡生贪欲。渴望膨胀的一瞬间，恐惧降临，将他摄住，不能动弹。在所有理智和认知的背后，隐藏的怪物伸出爪牙，预示着难以想象的灾难。
李念再一次问自己，是什么驱使着我给他看这个“草稿”？
他必须把这头野兽赶回深渊，修补好人类的皮囊，好让自己安全无害地回到阮雨身边。
持续的忙碌有利于这项“清扫”，贸然靠近阮雨则可能让他前功尽弃。
B市戏剧学院是业内最权威的院校之一，号称实力派演员的摇篮。当初程现十分看重这份名声，以及它位于B市的便利，以至于李念校考只报了这一所大学。大一的课程安排十分紧凑，还包含了大量的作业和练习。艰难挤出的空闲时间里，程现安插了一些活动，让他偶尔露露面。
“正是打基础的时候，会辛苦一点，你好好学。学得好的大二就有可能放出来接戏，那时候就好了，比较好请假。”Lily正下死手给睡眠不足的李念遮黑眼圈。难得来陪他的程现出言安慰，保持着一贯的信心。李念听着这番耳熟的豪言壮语，暗自叹气，他觉得自己可算不上学得好的那一批。
课上讲的理论他都听进去了，但一到实践就很容易出问题。他也算是有过表演经验，实际操作起来却不是这么回事儿。陆丰采用的溺水式的教学方式成功让他进入了“小念”的状态，但练习遇到的角色千变万化，他不可能创造这么多情境把自己泡进去。他回想起李正文的话，碰到了一个适合的角色，懵懵懂懂地演完一部电影，并不意味着真正成为了一个演员。有片刻，思绪不受李念控制地再一次回到了《包袱》的拍摄现场，他现在更加能理解当时的阮雨。尽管陆丰和李正文截然不同，但某些东西显然是相通的。他们用自己身上的某种，恐怕自己都没能发觉的特质，去演绎了一个碰巧契合的角色。而当脱离这个语境，回归自己时，阮雨又是怎样完成角色的呢？按他说的，是在心里唱情歌。李念不自觉地笑了两声，这或许是个办法。
阮雨唱歌时总是非常投入，他会全心全意地跟随词曲的意境，去体验其中细微的情绪。这个“唱歌大法”，换言之，就是利用自己有过的经验，去置换规定情境中的情绪。但李念的问题是，他自认一生过得顺遂，从小到大有过的情绪体验非常……单调。就算是跟同龄人比，他也明显缺少经验。有一堂课的热身练习，老师抽中他表演“临上考场发现没带笔”，他的表现就跟大家的理解存在很大差距。
但是，就像阮雨从歌里“借”了很多情绪，他也可以从别的方面补足自己的“情感经验”。这一刻，他的思绪回到了郑新河导演那部戏。在生命的最后时刻和爱人告别，他自然不曾经历过这样的时刻，最后能完成拍摄是因为……
《月光曲》。
走上这条路以来，他也看了不少电影，但没有哪一部会让他产生这种程度的情绪起伏。原因显而易见。
不同的任课老师都留下过推荐观影清单，包含了不少张昳云和李正文的作品，他还没来得及看。不过这倒提醒了李念一件事，入学前，程现安排的那些课程，没有一个老师提到过他的父母。按照他们在各自的时代里做出的成绩，这实在是一件匪夷所思的事。现在想来，程叔叔比想象中的要更了解他。毕竟很多时候连他自己都忽视了，或者说不愿察觉，这种下意识的回避。
尽管学校离家不远，大部分时候李念还是选择住宿舍。但这几天他只要没课，大都窝在家里，准确地说是泡在家庭影院里。整理的人大概只是按照时间顺序排列，这面墙上陈列的光碟却明显地分成了两个部分，靠左的这边都是张昳云的作品。她十四岁出道，此后片约不断，算上作配、客串，直到去世那年，共出演了42部电影和5部电视剧。
李念从老师推荐的那些开始看，这些都看完了就在架子上随手拿，之后再原样放回去。到后来自己也搞不清哪些看过，哪些没看过。他不知道自己有没有从中学到什么东西，这段日子他最大的感想就是，“我从没有这么仔细地看过她。”
电影里的她，和海报、照片、新闻里的，看起来很不一样。而在每一部电影里，她又有不同的样子，只有令人惊叹的美艳没有变过。
很多人说李念长得像她，但根据李念自己的观察，他们有很多不同之处。她的嘴唇更饱满，眼睛的形状要圆一点，虹膜是茶褐色的，颜色偏浅。而李念，他望着镜子里的自己，嘴唇很薄，眼睛没那么大，颜色很深，接近黑色。这些地方大概受李正文的影响更多。
另外，她真的很美。不同的角色像是一个切面，折射出特定角度的光彩，汇聚起来就成为了最璀璨的宝石，在众人的目光下熠熠生辉。李念摸了摸自己的脸，比较起来，自己像是塑料制成的仿品，乍看上去相似，再看就会发现本质的差别。他从没有过这样的光华。
在影视的世界之外，她又是什么样子呢？
李念回想起保姆车上那场“关于爱”谈话。为何总是不满足呢？这一刻，那些朦朦的雾气散去，露出其下真实的内里。
在完美面前，一点点瑕疵也会显得刺眼。她如此闪耀，那美丽而磅礴的爱成为她光晕的延展。相形之下，他所能拥有的一切，都那么的渺小，那么的……残缺。
可是……
阮雨的戏份和女主演一起结束，在九月底离开启程离开影视基地。剧组还要继续拍支线剧情，正式杀青大概得等到十月下旬。短暂地休息一会儿，喘了口气，纷至沓来的工作又占据了他所有的时间。签约时就说好的专辑如今终于开始动工，樊晖艺在他进组这段时间筹备起了一个班底，又东拼西凑拉出一个歌单，再让阮雨挑选、试唱，以决定专辑的曲目。
“我联系了张纯老师，她答应了给你两首歌，再特别新写一首给你。还拿到了几首不错的曲子，要另外找人填词。你也可以试着写一写，我记得你是T大的？曲现在没办法，能有原创的词那也很加分。”
“这……好，我试试。”阮雨苦笑，T大的中文系确实全国闻名，但他读的是八竿子打不着的市场营销专业。写词……在过去的生活里，他从没想过有一天需要进行这样的文学创作。