为了新戏的拍摄，李念从B市飞到了南方一座沿海的旧城市。昔日的繁华在街头巷尾刻下印记，浓艳又颓唐。
按照导演陆丰的要求，他没带助理也没带行李，直接住进了拍摄场地——一座老旧的公寓楼里。
程现对这回的剧本非常满意，亲自找上了刚刚拿了大奖，锐气正盛的陆丰，满足了对方的一切要求，风风火火地拉起剧组，自己还挂了个联合制片人的名头。由于李念只有两个月的时间，在其他主演进组之前，会先集中拍摄他的单人镜头。李念熟悉这样的流程，之前在郑新河导演那里也是这样。但陆丰不打算搞循循善诱那一套，而是直接把李念“泡”在了故事里，指望能给他沾点儿“味道”。
到达第一天，陆丰只向他口述了角色小传，没给他一张纸的剧本。
“你是小念，十八岁，离家出走跑来这里。老板娘收留了你在发廊当学徒。你的母亲是个妓女，不知道父亲是谁，跑到这座城市来是因为母亲怀你时就是在这里卖。你想来碰碰运气，没活儿的时候经常蹲在门口抽烟，观察每一个过路的中年男人。”顿了顿，“你会抽烟吗？”
李念诚实地摇头。陆丰丢给他一包，“学着点儿。”李念犹豫了一会儿，抽出一根来含在嘴里，陆丰给他点上。吸了一口，李念被呛得咳嗽起来，陆丰大笑着拍他肩膀，“是茶烟，不容易上瘾。你学个样子就好，吸烟有害健康。”
“小念”住在六楼，房间保留着早年的装潢，但原本缤纷的色彩早就被岁月洗去。那间发廊就在一楼，店面不大，两排明晃晃的镜子相对而立，坐在镜前，大半间店和其间奔波的人都能纳入眼底。正式开拍之前，李念先认认真真地做了几天学徒。像陆丰期待中的那样，他专心地当“小念”，来之前那些浮云般的思绪似乎也像浮云般散去。理发店还在正常营业，“师傅”和“学徒”忙忙碌碌，客人来来往往，不断搅动潮热的空气。剧组的工作人员在店里架设线路、布置场景，像平行世界般互不打扰。
店员偶尔会喊他去洗个头。放水、倒洗发剂、揉搓、冲洗、抹护发素、按摩、清洗、擦干，在不厌其烦的指导之下，李念逐渐熟练了整个流程。热水升起雾气，电吹风呼呼地吹，与头发有关的一切用品和药剂混合出一股奇妙的气息。几天下来，他做得像模像样，状似熟练的架势已经足够唬人。
只是没人告诉他，会让他来洗头的客人，都是剧组的群众演员。
灯光、设备慢慢悠悠地布置完毕，店里还是老样子，来了一个眼熟的客人，说这回还要“小念”洗。没有人在旁指导，他害怕出错，洗得很认真。突然客人摸过来捏了捏他的手，李念一愣，没反应过来，问“是水太热了吗？”客人笑了两声，又往上伸手捏了一把他的腰。李念大叫一声，丢下手里的脑袋往后跳了一步，撞到了正好走过来的“师傅”。对方冲他吼，“咋咋呼呼地干嘛呢！”
陆丰喊“咔！”李念才醒悟过来，拍摄已经开始了。
原本简洁干脆的“小平理发店”不知何时已被换下，新挂上的“曼莎发廊”，玫红色的字体弯弯绕绕诉说着浪漫。
日子过得就像梦一样。早上起床洗漱，下楼去店里，晚上上楼回屋，收拾收拾睡觉。他已经习惯了摄影机，就这样真的开始生活。有时候陆丰会给他一页剧本，一段台词，或者两句模糊的指示。除此之外，没有“剧情之外的人”跟他讲话。
手机也被收走。刚开始有点寂寞，他蹲在店门口，学着导演的样子抽烟，努力抑制住咳嗽。他会想阮雨，想他现在在干什么，有没有好好休息。后来，他会想这样的拍法两个月能不能拍完。再然后，他开始想“小念”，想他为什么要来找那个嫖客，为什么非要找一个“父亲”。最后，他就什么都不想了，每天只盘算晚饭吃什么，下午洗了几个头，诸如此类。
陆丰递给他一张纸条，没头没脑地写着，“他眉毛有点像我，他会是那个人吗？”李念看完、记住，把纸条还给陆丰。
晚上回到屋里，他冲完澡，对堵在浴室门口的摄影机视若无睹。刚套上裤子，有人敲门。这还是第一次。
门外有个醉醺醺的声音在喊“翠翠！Luna！娇娇！你们开门呐。”他开门出去看，邻居也打开了门，对男人破口大骂，两三下把他撵走。转过头对李念神神秘秘地说，“你那个屋啊，原来是鸡寮，不然租金可不会这么便宜。”