台风过境，天地倾倒，这场大雨丝毫没有停下来的意思。行车困难，雨刮器在眼前快速来回依然无法分辨路况，只能看到前方国道上亮起的一排红色的尾灯，都是从高速上下来的汽车。齐实刹车踩得腿抽筋，好不容易跟着导航拐到最近的小镇上，想找家酒店歇歇脚。
小镇真的很小，从北头开到南头，总共只要五分钟。镇上招牌最大的饭店是“百基拉”，最气派的装修是上个世纪的箱包厂，齐实开车转了两圈也只能找到一家叫“豪华宾馆”的住处。
银色大路虎停在蓝底红字闪着彩灯的“豪华”招牌下面，滂渤大雨冲刷着小镇上每一处裸露在外的皮肤，路面上除了他们的车再无其他，斜上方的彩灯在雨中变幻跳动起诡异的节奏，配合着阵阵雷声和闪电此情此景如同恐怖电影里惯用的开场。齐实偏着头望着那块招牌，咽了下口水进退两难。
“去市里至少还要一个小时。”纪年在后面查了下路况，接着说道，“而且发了橙色气象警报，预计两小时后风力达到八级了。”
“难道就住这儿？”齐实实在过不去心里这道坎，无比挣扎着提出抗议，“台风来了不会把它房顶给掀了吧？”
纪年没法和他沟通，拉开车把手作势下车，“我住这了，你要不行的话去找其他地方。”
“别别别，年年我先把车停好，我和你一起。”
冒着大雨，两个人以最快的速度冲进旅馆。
整个前台只有十平米左右的空间，烫着小卷的胖阿姨躺在桌后的摇椅上看乡村爱情，见到有两个小伙子进来也不急，懒洋洋地开口说，“住宿单人间60，标间100。”
齐实目瞪口呆，他就没住过这么便宜的旅馆。
“姐姐要两间单人的。”纪年说着掏出了身份证，“扫码付款可以吗？”
胖阿姨眼睛快速地扫了他一眼，丢出一张简陋的收款码，又接着回去看乡村爱情，“扫这个，不用登记，上楼梯左手边的盒子里找301和302的钥匙。”
两间房，一共消费120，刷新齐实三观。
但真正刷新齐实三观的远不止这些，当他打开301的房门，扑鼻而来的呛人消毒水味，他环顾前后左右不超过十五个平方，还是没有窗户没有卫生间的小型单人间，着实吃不消。他连房间都没敢跨进去，就跑隔壁去找纪年。
“年年，我们要不还是换吧？”齐实苦着脸说道，“这实在不行，这平时都谁住啊，环境太差了吧。”
纪年其实也很排斥，这种小旅馆估摸着是给专门做皮肉生意的小姐开钟点房用的，指不定房间留着什么脏东西。
“换去哪儿呀？忍忍算了。”纪年说归说，也不见他真能坐下去，两个人就这么杵在床边，大眼瞪小眼。
“你看那墙纸上……糊的黄色东西……”齐实忍着恶心指给纪年看，“我艹，我真的忍不了，走吧走吧！”
说罢，齐实强拉着纪年的手下楼，一路跑回前台想让胖阿姨退钱。
齐实秉着该省省该花花的传统美德，舔着脸说，“姐姐，钱能退不，我们不住了。”
“怎么不住了啊？”胖阿姨照旧看着电视，缓声道，“我们没有退钱的说法，给了钥匙就当开房了。”
齐实不乐意，拔高音调说道，“你这环境太差了，床单是黄的，墙纸上还糊着不明物体，又没卫生间！你让我们怎么住？”
“总共就六十块。”阿姨终于舍得抬头搭理他们，“你早说环境要好啊，又不是没有，五楼有一间大床房，250。”
齐实被忽悠着又掏了130块。
开门前还是很忐忑，毕竟刚刚那两个房间的冲击力实在太强。纪年接过钥匙拧开房门，消毒水的气味还是有，但已经好了很多。再看整体房间，总算宽敞亮堂了，被单最起码是雪白挺括的，床边还加了张长沙发。
“还行。”纪年径直走进去，这回终于敢往床上坐了。