宽敞的后排空间，两个人都紧靠着背后的车门，明明近在咫尺，却仿佛相隔甚远。纪年始终抿紧嘴唇一言不发，他红着眼无声望向齐实，甚至因为违心的话被戳穿而显得有些恼怒。
“年年，我……”
话未说完，前排座位上的手机嗡嗡震动，是齐实妈妈打来的。
干练的女声从听筒那端传来，“你们人呢？要开饭了。”
“喂，妈。我们不过来了，你们吃吧。”齐实尽力用平常的语调回复道，“我和纪年在一起，他也不来。”
齐母多精明一个人，从齐实的说话的语速中分辨出他低落的情绪，短暂地停顿几秒后，她问道，“纪年是你之前说的那个男朋友吗？”
“嗯。”
“你好好和人说，懂吗？”齐母虽然开明但也护犊子，她怕齐实爱而不得自降身份，多嘴提醒一句，“好聚好散，别弄得太难看。”
齐实听不进劝，烦躁地回答，“我知道，先挂了，别等我们。”
挂断电话后，纪年随即发出一声冷笑，“好聚好散，齐实。连你妈妈都懂，别爱不爱了，我上班挺累的。”
“你总要学会自己长大，不是穿上西装就能变成大人。”
齐实握紧手机，指节绷得发白。纪年的话字字诛心，难道他在纪年眼里，不过就是个跳梁小丑？所以不管他怎么证明自己，纪年都不惜得搭理。
“纪年，你说话真狠心。”齐实心灰意冷，扯了下嘴角发出一声短促的叹息，“我送你回去吧。”
纪年点点头望向窗外，疏离的目光冷漠淡然，就像盛开在深秋里最后的荼蘼花。
齐实坐回驾驶位，单手扯开勒了半天的领带，仍是觉得束手束脚，便赌气似的脱下崭新的西装，丢在一旁的副驾驶上。脱衣服的动静不小，纪年在后面默默参与观看全过程，最后几秒齐实的余光瞥向他，纪年又慌乱地躲闪，心跳得不知所措。
“你今晚回上海吗？”出发前，齐实看着反照镜里的人问道。
纪年犹豫了一下，发现自己实在编不出像样的理由，“回上海。”
“那我直接送你回去？”齐实私心当然是想多和他呆一会，能独处两三个小时，对他来说就是额外的奖赏。
“好。”
纪年回答得爽快，换齐实感到意外。
刚出发的半个小时，车厢里的气氛低沉得可怕。齐实受不了又想和纪年说话，却见对方已经闭上眼斜靠在窗玻璃上，呼吸平稳，胸腔有规律的起伏——这回该是真的睡着了。
齐实怕他着凉，降低车速靠边停下，然后把西装搭在纪年身上。
没成想上了高速后，天气骤然大变。路虎一路驶向黑压压的乌云之下，宛如树杈般的荧紫色闪电，当头劈在正前方的高速公路上，接着是一声可怖的霹雳响雷炸在耳畔，齐实被吓一跳紧张地踩下刹车，惯性使然，熟睡的纪年猛地磕在了前座椅背上。
纪年手撑着脑门醒神，齐实抱歉地说道，“对不起，刚刚打雷了，吓一跳。”
纪年睡眼惺忪四顾周围的环境，天幕黑得反常，道旁的绿化带清一色的向前倒伏，雨还没落下来，空气里扬起灰黄的尘埃，紧接着又是一条银蛇窜出黑云，犀利猖狂照亮天地一瞬，尖锐的彼端直指柏油路面的消失点。
“开慢点，是台风来了。”纪年先开了腔，只是声音还没苏醒，略带些嘶哑，“正好赶上台风登陆，可能要封高速，你要不找最近的出口下去。”
“不会吧，离上海还有段路程呢，大桥都没过呢，年年你急吗？要不我再往前多开点路？”齐实有些焦躁，他也要赶回去做今晚的直播准备，现在被耽搁在半路。