江祥泽在二十二岁的时候结婚了。他十八岁的时候认识陈日华，二十一岁的时候，他们住在同一个员工宿舍，那时候两人都很穷，图书、资料、租来的DVD都是共享的。宿舍采光不好，白天两人就搬两把竹椅到阳台，读各种各样的书：中国的，外国的，古代的，现代的，那是江祥泽一生中最能感到平静的时光。的时候，他可以把一切置身事外，忘记他当初为什么要来师范大学，忘记他终究要结婚生子，忘记所有转瞬即逝的春天，只用记得他脚下还有无数条通向未来的路，尽管他最后只能选择其中的一条。
在宿舍里，他们看了很多廉价的盗版影片，其中包括一些知名导演的片子，比如王家卫，比如李安，但更多的还是一些香港的三级片，那时候香港回归还没几年，就连三级片都无不记录着香港的繁华和奢靡。在鳞次栉比的大厦背后，有着再多的物质都无法填满的欲望和孤独。《花样年华》里，周慕云最后问苏丽珍，如果多一张船票，愿不愿意和他一起走。影片结束后，江祥泽把汗巾撇到陈日华床上，望着天花板，福至心灵地对陈日华说：“等什么时候有机会了，我们一块去吴哥窟吧。”
一个月后，他们就一起去了吴哥窟。陈日华家境富裕，但他从不和别人提起，生活费也都是自己打工挣的，在听到江祥泽那句开玩笑似的邀约后，没几天就破天荒地向家里要了钱。在准备了大大小小的东西、应付完打工的老板之后，两人一道去了柬埔寨。
在塔布隆寺，穿过丛生的杂草，踏过遍布青苔的地面，江祥泽来到了树洞前。盛夏的阳光穿过繁密的树叶，形成一道道光束，在明与暗的交界，盘桓缠绕的树根在光的照耀下，就像被打翻的水银，从寺庙顶上倾泻而下，放眼望去，就像是片长在寺庙上的树林。江祥泽往树洞望去，里面是深不见底的黑暗，不管这其中曾经放置了多少人的秘密，现在在他面前的，只是一个空虚的树洞，等待着他的倾诉。周慕云来这里的时候，心里想的是苏丽珍，还是别人，亦或者是其他事呢。
“看好了吗？”陈日华走近问他。
“嗯。差不多了。去别的地方看看吧。”
夕阳把寺庙的顶部照得金光闪烁，抚摸着古老的墙体，感受它在指尖的呼吸，这里曾经有过无比灿烂的文明，最后在时间的洪流中湮灭，犹如圣洁的事物堕入蛮荒，被雾霭和乱石掩盖。在光影变化中，江祥泽捕捉到了即将隐没在群山后的斜阳，那时候的他还很年轻，对他来说，日落后不过又是新的一天，他没有为此失落的理由，陈日华恰好在那时拍了一张照片，多年之后，江祥泽在整理东西时发现了这张照片，不免悲从中来。
那个时代已经过去，属于那个时代的一切都不存在了。＊
这是一个雨天，陈日华载着江祥泽来到A中附近的天成佳苑小区。入夏前的最后一场雨，不像暴雨那般热烈，也不像春雨那样绵密，它带有对春日时光的留恋，优柔寡断得让人厌烦。两人跑进即将入住的楼里，江祥泽随手拍去外套上的雨水，环顾四周，从建筑物一直延伸到草丛的小径被雨敲出连绵不绝的响声，上面铺有大片被雨打落的花瓣，记录着他们来时的足迹和逝去的春天。江祥泽讨厌雨，讨厌下雨时模糊的视野、溅起的泥水，讨厌雨天带给人的局促不安和怅然若失。
两人提着行李，推开了玻璃门，瓷砖上的雨水被灯光反射得一清二楚。按下电梯按钮，上面残存着他人的体温，红色的数字闪烁着，江祥泽感觉自己在等待中不断下坠。
电梯门开了，徐尧撞见了他的两位老师，尽管心里有些疑惑，但他眼下有更要紧的事，招呼了声“老师好”之后，就头也不回地跑出去。跑到小区的前门，在雨里看见了已经湿透了的姚雨希，徐尧的到来让姚雨希的脸上露出了少见的笑容，雨水顺着她的脸颊滑下，滴到了徐尧为她撑伞的手臂上。
“你傻吗？在学校那边等我给你送伞不就好了！”
“我可没让你给我送，我短信里只和你说了下雨。再说，今天是你约我，我不喜欢迟到。”
“我会给你送伞就是知道你从来不带伞。迟到有什么关系，总比你淋雨好。”
“反正淋也淋完了，先让我去你家换个衣服。”
“你这家伙真的是……”
电梯门一开，徐尧发现对面906的房门大开着，那房子以前经常有各种各样的租户居住，现在它房门大开徐尧也并不意外，只是回想起刚才的偶遇，心中就有一丝不祥的预感。两人一起走过去的时候，视线和房中的人——他们的老师，好巧不巧地对上了。尴尬在狭小的空间中弥漫开来，师生间最安全的距离不过是讲台到课桌的那几米:不会为窥探到彼此不为人知的那一面而徒增烦恼。相视无言，徐尧打开房门后就拉着姚雨希进屋，动作之迅速，以至于视线难以捕捉。
“有必要吗？整的和大逃杀一样？”
“去洗你的吧。”
姚雨希冲完澡后，套上徐尧的T恤，擦着头出来，看见徐尧已经蹲在桌前码字了，凑近一看，是和上周一样的文章。“怎么还是一样的？你不是写完了吗？”
“写是写完了，但是不满意。”
徐尧和姚雨希经常约着做一些事，项目从不固定，见面的时间也从不固定，有时候是一周见几次，有时候一个月也约不上一回。他们都是随性自由的人，比起和其他人相处，两人单独呆在一起反而更舒心。学生时期，有很小的机率认识一些人，他们莫名能合上你的一切节拍，有相同的兴趣爱好，有很多的共同语言，能分享秘密和倾诉心事，对徐尧来说，姚雨希就是这样的人。尽管班里有人调侃他们的关系，但徐尧明白，他们可以一起共享孤独，却无法弥补对方的缺口。他们过于了解对方，深知过犹不及的道理。
窗外的天空像一块被泼了墨水后再被清洗的毛毡，带有一种肮脏的既视感。姚雨希趴在阳台上，望着小区对面的学校，手里拿着徐尧以前的稿子，吹破了一个口香糖泡：“你在雨停之前能完稿吗？”
“我怎么知道。我没灵感也不是一天两天了。”
“说实话，我觉得你没什么写作天赋，你要是现在开始苦练书法，说不定等以后你的字体火了还能卖卖字帖。”
“你怎么和陆文婷一样？她也说我应该去学写字......橙子头，我的问题出在哪？”
“简单来说，你的故事不够吸引人。它既没有宏伟的想象力，也没办法让人共情，就是那种......中规中矩，可有可无的。”
“你讲的还真到位。得，现在先不写了。”
“这就不写了？”
“写作这种事强求不来。先陪我打游戏！”
姚雨希等衣服干了以后就准备回家，徐尧叫住了她，让她带把伞回去。
“你知道我不喜欢带伞。”
“你也知道我最讨厌非要逞强的傻逼。”
姚雨希接过他的伞，把门合上。
在楼梯转角处，她碰见了买东西回来的江祥泽。没有寒暄，两个人擦身而过，有些东西非要追根揭底反倒没有意思。
和江老师做邻居的这段日子里，相处还算融洽，江祥泽觉得徐尧算是为数不多的相处起来让人感觉轻松的学生，即便如此，两人也默契地不去干涉对方的生活，避免在对方的世界留下自己的脚印。
入夏的某个晚上，整个年段的学生参加了一个关于职业规划的讲座，几百号人被闷在一个演播室里，裕县每年都热得很快，其他还在晚自习的年段都开了新安的空调，演播室里两台空调已经开了最大风速，还是压不住有人喊热。裕县在入夏前下了一场持续了半个月的雨，可能是雨水导致的电器加速老化，也有可能是A中的生态环境良好，让一些小动物过于活跃，又或者是那天的电器运转功率过大，总之，在讲座结束，大家纷纷散开之时，全校一瞬间陷入了黑暗中。突然，一股剧痛侵袭了江祥泽的眼睛，让他跌进回忆的陷阱里。