江祥泽决定搬出去自己一个人住。和妻子商量过后，妻子的反应出乎他的意料：“行啊，你肯定也是觉得累了，宇涛要高三了嘛，你带班压力也大……诶，我有个朋友，做中介的，我让她带你去看看有没有合适的房子。”
有时候江祥泽会想，他们之间为什么会越来越像陌生人?卧室里的婚纱照上，两人的脸还是年轻时的样子，彼此的心却早已不复从前。他拒绝了她的提议，走进房间开始收拾东西。
能带走什么呢？一把剃须刀，几条皮带，一串家门钥匙，零零散散堆起来不过半箱的衣服，或者浴室里还没拆封的洗发水和沐浴露，还有自己的公文包。
这个房子是在江宇涛十岁的时候买的，夫妻俩婚后小心翼翼地攒钱才买了这套房子，在这之后，人生的路突然豁然开朗，他不用再为支出精打细算，他有了容身之所。
他的儿子在别人眼里无可挑剔：他阳光开朗，成绩出众，相貌端正，不同于其他青春期孩子的叛逆，他总是在人前展现出一份过人的成熟，且游刃有余。不过在江祥泽看来，越了解儿子，越会知道他以自我为中心到了恼人的地步。但也知道，儿子从来不与别人有过深的交往，究其原因，是父子间的共识:笑，人人陪笑；哭，独自垂泪。＊
江祥泽现在必须要走了，再多呆一秒，他都会丧失与过去告别的信心。
这是一个周末，江祥泽决心逃离过往的生活，行动之匆忙，甚至没有提前找好住所。打电话给陈日华的时候，已经是傍晚了，夕阳把世界一半漆成金色，一半留下冷酷的灰色。这个春天即将过去，然后被下一个季节取代，它不会留下任何痕迹，逐渐被人遗忘——如同以往的任何一个春天。
陈日华开车过来的时候，天完全黑了，街上的路灯一盏盏地亮起来，那些光线在江祥泽眼里模糊成了星光，在凄冷的大街上跃动。陈日华摇下车窗，示意江祥泽上车。
“为什么突然想搬出来？＂陈日华说话间，时不时地往后视镜里窥探江祥泽的表情。
“我也想不到理由。”
“你中年危机了？”
“你要这么想我也没办法。”
“开玩笑的。我知道，你这人从以前开始就这样，做事从来都是心血来潮，不说理由的。嫂子肯定也是了解你这个人，想让你做自己想做的事。你应该要好好珍惜她才对啊......”
“日华，我有点累。”江祥泽望向窗外。
陈日华没有再说什么，随手把车里的音乐关掉。
江祥泽盯着车窗里映出的像，一瞬间无法分辨这是否是自己的脸。
到了陈日华的家，这儿在江祥泽印象中几乎没有变化，无论是家具摆设的位置，还是客厅里清洁剂的味道，都和以前一样。唯一有变化的无非是陈日华家里的猫多了或者少了。
“不是我说，你还真长情。”
“懒得折腾而已。”
江祥泽躺在床上，翻来覆去无法入睡。打开窗户，让春天的最后一丝气息通入房间，回忆伴随着他一同沉到了池塘的底部。记忆中，她面带红晕，羞赧地脱下衣服，温暖的肌肤缓缓贴近，身上散发着清晨被露水打湿的花朵的香味，朱唇轻启，道出的话仿佛咒语：
“你会永远爱我吗?”
徐尧又一次失眠了，他记挂着姚雨希，难以入睡。
“你有没有体会过，被一种很潮湿又很沉重的东西包围，但是你无法描述它具体给你带来的痛苦，或者说你无法阐述自己痛苦的来源，这时候你就和哑巴没什么区别了。＂
对徐尧来说，姚雨希的出现让他的生活有了不同于以往的色彩。
二人相识是在刚上高中时一节再普通不过的体育课上。顶着九月的烈日，徐尧悄悄远离体育老师的视线，躲到了教学楼附近的树荫下面。他身后是全校最大的树，有着八百年的树龄，树枝上挂满了用来祈福的红丝带，树干贴近根部的地方已经空了，学长学姐把这个空间整理干净，变成了一个内壁光滑的小型休息室——他们曾经试图在这建一个小型图书馆，这个工程还没成型就被夏季时漫天飞舞的白蚁拦腰斩断。徐尧越往树的深处走去，越能感受到一种前所未有的平静，就像成为了树本身。
如果他没有在空洞的尽头遇到姚雨希，这只不过是一个及其平常的下午。
“嘿。”对方和他打招呼。
“嘿。”
“你在逃课吗？”
“你不也在逃课？”
“我当着他的面走的，他叫都没叫我，应该是默认我可以不参加体育课了吧。”
“这纯属就是你的臆想吧！怎么想也是他没看见你偷跑了啊！”
“你说的也有道理。”
话不投机半句多。徐尧觉得这人处不来，准备开溜，无意中瞥见她红得不自然的脸，随口问了一句:“你脸怎么那么红啊？”
“紫外线过敏。”女孩讲话时语调平缓没有起伏，眼睛虽然很大，却是死鱼眼，给人一种无精打采的感觉。
“真的吗？”徐尧有些难以置信。
“假的啊。”
＂哦，好吧。＂
再然后，他们各自搬了一把椅子，躲在阴凉里，一同注视着路面上方肉眼可见的热气流。
“你为什么逃课?”女孩率先发话。
＂我吗？今天是篮球训练专场，别的男生都去打球了，我那么矮，手也抓不住球，干脆就不去了。你嘞，为什么逃课？还有，老实回答，别耍宝。＂
阳光照进树洞，徐尧觉得自己好像下沉到了世界的最底部，下一秒就会窥探到世界的奥秘。
“我在不在都没差啦，我不在的时候对大家也没有任何影响。”
在后来和姚雨希相处的日子里，徐尧对姚雨希逐渐有了些浅薄的了解：在你以为你和这人处得还不错的时候，实际上她依旧和你保持着一定的距离，平静到麻木的外表下，总是敏锐地洞悉一切，却从不轻易暴露心中的鄙夷，你同她讲话时，她不疾不徐的语气和漠不关心的态度会让你恼火，她没有人缘是必然的事，因为她没有亲和力，浑身都散发着“生人勿近”的气场。
但徐尧能感觉得到，他和姚雨希在某些地方是共通的，而这正是他们会成为朋友的原因。
姚雨希的橘色头发是徐尧染的——在她的强烈请求下。原则上来说，他对异性间的肢体接触既排斥又恐惧，但姚雨希答应把家里的“时代三部曲”送给徐尧，他最后还是动摇了。
事成之后，徐尧问她要怎么处理家长和校方的问题。
＂我自有办法，不用操心。”
果不其然，第二天姚雨希就被江祥泽叫去了办公室，徐尧紧随其后，他本来就预定了江祥泽的“heartscollide”心灵碰撞座谈会＊，顺便关心下姚雨希的战况。徐尧在办公室门口徘徊良久，终于等到了面无表情走出来的科代表。