樊山誉老家在北方。
他姥在小城里住了一辈子，妈妈走过最远的地方就是省会，读大学。
姥姥留下的旧房子没租出去，停了水电闲置着，钥匙被樊山誉串在他常用的钥匙串上，从来没有搞丢过。
老旧居民楼外的树比六层的楼还高，对门的防盗门上落了厚厚一层灰，他们这边稍好些。樊山誉开了门，摸开房里的灯。家里的物件就摆在桌子台子上，如果不是落的一层灰，看起来就像还有人住一样。
池林站在玄关，半靠着边沿破开、露出布网的棕色皮沙发。木餐桌上铺着防油的塑料布，客厅正中的吊扇已经看不出本色了，走明线的白色电路管贴在墙上，像是这个家的血管。
姥姥一定是个细心又爱干净的人，除了浮灰，家里几乎不见陈垢。阳台门打开光照进来，外面就是群山间的一片田。水泥路从白桦林中蜿蜒而来，笔直的一根根，比南方古远得仿佛有灵的大树要有精神得多。
“这是我房间，小时候和我妈一起住，后来我放大假回来，就住在这儿。”樊山誉拉开床上盖着的塑料布，坐在五颜六色的床板上。
池林也跟着坐下，视线所及的柜子上、墙上有几张照片，有卷发女子的单人黑白照，也有些母子俩的合照。樊山誉的妈妈看起来有些上世纪的港风韵味，又或者是时代所致。总归来说，是个漂亮又爱笑的人。
床正对着一架胖屁股电视，这儿太久没人住，电已经断了。电视昏黑的屏幕里，映着他们俩。
池林抬起手，搭上樊山誉肩膀，把人搂进自己的臂弯。他没有说话，只是静静地陪着樊山誉。
窗户上贴着撕下来的挂历，用来挡阳光，最中间的一张写着2005年。
樊山誉侧靠在他肩膀上，吸了一下鼻子。
他不说话，池林于是也保持安静，一下下拍着他的后背，平稳而规律的呼吸声持续不断，似乎别的什么声音都显得打扰。
过了好久，樊山誉坐直身子，牵上池林一直搂着他的手。因为举了太久血液循环不畅，左手已经有点凉了。
樊山誉给他捂了好一会，牵着池林来到厨房。半木半玻璃的厨房门里，对着碗柜的柜子上摆着一个小佛龛。
佛龛里立着一尊瓷观音，还有三张黑白像。樊山誉领着池林，给几个长辈敬了香，他们就在久不沾水的灶台边呆着，等香燃完。
窗外云层层叠叠，将落山的暖金色阳光铺满了每一团，像是颜色偏淡的火烧云。
樊山誉悄悄牵着池林的手，一直没松开。
夜里住在市区的酒店，第二天上山。樊山誉从回来就打不起精神，池林洗了澡出来，发现他还在看着天花板发呆。
樊山誉很难得有这么消沉的时候，太静了，连走向他的池林也不由地放慢了脚步。
“小樊。”池林叫了他一声。
樊山誉头发都没吹，看见他就靠过来，闷闷地趴在了池林身上。
“林林。”樊山誉说，“肚子饿。”
他晚饭没吃多少，是该饿。池林打开手机看了看，地方太小了，这个点甚至都点不到外卖，只有附近的KFC还能点宅急送。
池林一向不赞成樊山誉吃这些，主要是樊山誉一吃就上火，溃疡或者牙龈出血，他自己也难受。
“楼下有商店，我去买个面包？”池林把他遮眼的额发拨起来。
樊山誉的眼睛盯着他瞧，情绪有些复杂：“算了，不饿了。”