他将口袋里的钥匙摸出来，递给对方：“我平时也不怎么来，你要愿意来随你好了。”
他后来回想起这一天，才后知后觉，余晏冬对自己而言一直都是特殊的。他过去总觉得是余晏冬更需要他些，但其实自己才是那个离不开对方的人。
过不久，他再回仓库的时候，看见桌子上摆了个木雕的熊，眼尾耷拉着，怀里抱着根木头，像是很伤心的样子。余晏冬给他留了张纸条：【像不像你？看到就顺手买回来了】
他把纸条扔了，却任由这只熊留在了桌子上。
两人就这样心照不宣地共享这个“秘密基地”。
大概过了两年，沈亦温机缘巧合地从交往的官员中得知黄埔军校在招生。他看尽商场官场上的龌龊事，深知这样的环境不适合自己，便动了去当兵的念头。
他没跟任何人说，一是怕家里人不同意，二是对自己不自信。他想的是，若是没被录取上，他这辈子就老老实实地帮着父亲和大哥打理生意。
当他得知余晏冬也要去报考的时候，的确犹豫过要不要告诉他实情。但他想着若是自己考上了，他自然会知道，于是最终还是没说。
再然后，便是在学校里余晏冬冷漠地对别人说道：“哦，沈亦温？不认识。”
这应该是他们认识二十多年来第一次“冷战”，准确地说是单方面的冷战。
他们两个之间总是余晏冬主动找他的次数多些，一旦余晏冬冷下来，他对于怎么和好十分手足无措。
他察觉到余晏冬有意无意地回避他，好不容易抓到他落单的时候，刚开口喊了句“小冬”，就被对方无情地打断：“咱俩没那么熟。”
“抱歉……我不是故意要瞒你，是我不自信，我不确定自己能不能考上……”
余晏冬继续沉默，嘴角撇了下去。
我让他委屈了。他想。
此时天已经黑了，借着皎洁的月光，他看着青年光滑的皮肤，低垂的睫毛投下一片阴影，让人看不清神色。笔挺的军装恰到好处地勾勒出对方的腰身，他忍不住靠近了些，能闻到他身上淡淡的皂角的味道，又被体温烘得温热。
他喉结动了动，声音不自觉地放柔：“小冬，我错了。”他低下头，挽留似的轻轻扣住他的手腕，大拇指无意识地摩挲着骨节。
余晏冬整个人都僵住了，他似乎想把手抽出来，动了两下，却没有挣脱，明明沈亦温也没用什么力道。
“你……”他抬起头，对上沈亦温的视线，又慌乱地移开，嗫嚅着，“好嘛，我知道了。”
幸好有夜色的掩盖，不然一定会被沈亦温注意到他通红的脸。
沈亦温的确没注意到，因为他快要被自己的心跳吵死了。
他匆忙收回手，罕见地露出些慌乱来：“我……”他深吸了一口气，想要平复下心跳，又注意到自己无意识地撵着手指，像是在回味对方残留的体温。他瞬间尴尬得连手都不知道要放在哪里。
“明天要早训，我回去了！”余晏冬没给他太多尴尬的机会，风一样跑走了。
他心事重重地回到宿舍，想了一宿自己究竟是什么时候喜欢上余晏冬的。
他实在想不明白，但又觉得这是理所当然的事。余晏冬像个太阳，靠近他就觉得暖洋洋的，他不禁回想起对方身上那丝若有若无的香气，顿时觉得口干舌燥起来。
这件事过后，两人默契地对外仍然维持着“陌生人”的身份，独处时也没再像那晚那样暧昧，但沈亦温感觉得到，两个人的关系和从前不一样了。
入学不久，他们这批学生就被抽调走去支援前线。那段时间，沈亦温如今回想起来都觉得像是幻觉。
他们同吃同住，在战场上一个对视就能知道对方想做什么。他们并肩杀敌，然后受伤，相互包扎，直至痊愈。他们心底有一片坚实的、名为“理想”的土地，支持着他们不断向前迈步，他们知道，射出的每一颗子弹，都会推动革命的巨轮更进一步。
毕业后，两人被分到不同军团，偶尔会师时远远对望一眼，知道对方安好，就又能支撑着自己走到下次见面。
然而，一场突如其来的“彻党”行动席卷广州，看着名单上一个个熟悉的名字，甚至有并肩作战过的战友。一切美好似乎在民国十六年戛然而止。
他们军团受此影响，要进行重组，他便回了上海待命。
回去的第一天，父亲便找到他，告诉了一些他所不知道的“内情”。说是内情，也不过是这些年沈伯兴游走于商界与官场上得到的零零散散的信息。
国党右翼不满共党日益壮大，这些年共党为工农阶层谋利，赢得了不少工人农民的支持，却也瓜分了资产阶级的蛋糕。
父亲细细为他讲其中的利害，让他不要冲动，又说他们家的另一头都系着政府官员。
他曾经跟着父亲做过生意，听了第一句就知道这背后的联系。但凡生意做大，就不可能不跟政府搞关系。这些他都明白。
他从前便是不想牵扯其中才去的军校，谁承想兜兜转转一圈回来，他还是脱不了干系。只要他还是沈家人一天，他就没办法只凭自己的喜恶行事。
他又去了仓库。
当猝不及防被人扑了个满怀时，他才觉得这些日子开在心口的洞似乎被堵上了些许。
他听见怀里的人声音哽咽：“我们走吧！你跟我去杭州吧，这样的政府还有什么值得为之效力的！”
他回抱住余晏冬，轻轻拍着他的背，脑海中还回想着父亲的话，闭上了眼睛：“小冬……”
对方迟迟未听到答复，似是感觉到什么，抬起头来望着他，眼里的泪还没干。
在那样的目光下，沈亦温像是被人一刀一刀凌迟，他不敢看，只将人抱紧了些，低声道：“我们家……”
话未说完，就被人狠狠推开。余晏冬不可置信地看着他：“你看见了吗？严梅在名单上。”
沈亦温只能沉默，手指神经质地抽动了一下。他还记得那年生日，他们在战场上，严梅端给他的那碗和着沙的面汤。
“你还有心吗！”他听到对方质问自己，张了张口，却说不出一句话。
半晌，沈亦温听到自己空洞的声音：“小冬，我也很痛心，可……你没接触过政府官员，所以你不知道。资源永远掌握在少部分位高权重的人手里，不管在哪里，什么样的社会都是这样。那些人是不会允许自己的利益被瓜分走太多的。你若真想为底层人民谋利，便只有留在这个系统中，用你的想法改变更多的人，让更多资源从上面流向底层。”
他承认，共党的理想很美好，可他看了太多官商勾结，官官相护，他比余晏冬更知道这是一个怎样坚固的系统。
“如果我说我不呢？”余晏冬冷静下来，面无表情地看着他。
“小冬……”沈亦温声音颤抖起来，伸出手，却被躲开了。