是怎么开始这一切的，你已记不清了。回过神来时，你已跨坐在异火身上，双手环抱着他的头，把他锁在你的身体与墙壁之间，与他长吻。
跌落一旁的个人终端误触了录像模式，镜头有些歪斜地对着你和他的身影，秒数安静地向前走着。
可能是安眠药吃多了让脑子不清醒了。你给自己找着借口，再次亲了亲异火机体的嘴唇。虽然你很清楚，上午吃的安眠药剂量再超标，也足以被这漫长的一天完全代谢掉了。
冰冷的机体无法给你任何回应，但是彼此已那么熟悉，他的反应你大概也能想象出来。
“你干什么？！”这是突然被你亲亲的时候。
“得寸进尺！”这是你向他索吻的时候。
“适可而止！”这是你被满足后、再次向他索吻的时候。
“…喂喂喂，玩够了吧…”这是结束长吻的时候。
你看着他紧闭的双眼，有些自嘲地笑出了声。心里明白自己说的什么想象他的反应，也不过是把他日常的一些口头禅拼接过来。你从未与他如此亲密过，又从哪里能知道他真正的反应呢？
你好想他。
明天，明天就好了。你对自己说。
你相信他们终会同意把你放下去，毕竟一旦真的如你所说，那根脆弱的牙签被齿轮咬断，人类将再无任何希望。他们赌不起。
你留在这里，那根牙签只会越来越脆弱，只有把你送进塔里，让那个特殊空间得到加强，和带着武器的里配合，才能再次把整个塔的运转卡住。
理想状态下的作战计划是这样，但是现在谁也无法保证到时候会遇到什么意外。
可能你会死在飞往地球、被飞行异合生物袭击的运输船上。
可能你会死在遍布地面的红潮围剿下。
可能你会死在塔附近高浓度的帕弥什病毒感染下。
可能你会死在塔中。
塔中，有无限可能，你可以有无数种死法。
算来算去，能成功进塔，凭借连接找到里所在的那个、由你的力量构建的特殊空间，成功率不足9％，这还是大大调低了塔中死亡率的结果。
而且，所有人都下意识地回避了，你在塔中要如何生存的问题。
你把异火的双手握住，尝试与他十指相扣。没有注入动力的机械手指活动起来毫无阻力，你真的把它们保养得很好；它们一根根耷拉着，任你把他们揉捏成各种手势。
里从未与你牵过手。
除了战斗过程中的相互扶持，你们平时相处从未越界，只是同事、挚友和战友。他曾拐弯抹角地表达过自己的心意。
“我希望人类全部都能像你一样，但是也想你是独一无二的。”
“我说不出许诺的话来，但是我做的一切都是为了能给你许诺一个未来。”
你装作没听懂，他也就没有再提，聪明人的相处就是这么点到为止，回想起来又充满遗憾。
你以为你会走在他们前面，他的未来不可能留有你的位置。不敢许诺，是因为知道做不到。你垂垂老去之时，他还年轻如昔。他的一生很长，你退役了他还会有新的指挥官，他能看到地球全面收复、人类取得胜利的那天，你没有那个自信你能看到。
当时思前想后，把一切心动都锁在了内心深处，现在你却觉得，都无所谓了。
看着眼前这具毫无生机的机体，你的后悔如红潮一般灼伤着你的理智。
明天我再当你的指挥官好不好？今天我只想当你的爱人。你在心里对他说。
你把异火的手拉到嘴边，轻轻舔舐他的指尖。古怪的金属味道，凉，且坚硬。
你把他的手拉到自己胸前，撩起自己的衣服，把他的手贴到自己的肉体上。当温暖的皮肤完全印出冰凉的机械手掌的各处关节时，你舒服地喟叹出声。
里哥，你手好凉啊。你在心里对他说。