消毒水的味道。
很刺鼻。
白光和黑影在面前晃动，像被薄雾笼罩的黑色面纱，纠缠晃动，而且很吵，仪器规律的刺耳声响让人头疼。
手腕也很痛，有人重重捏着她的手腕。
如同冰冷的锁链，她无法动弹，挣不开。
“喻先生！病人已恢复生命体征，但……”
“好，不用说了。”
病床上的周晚在半个月后的深夜睁开眼睛。
她一眼就看到了坐在床边的男人，顿时惊恐地要往后退，可发现自己的手却被对方牢牢攥住，表情又从畏惧变成茫然的瑟缩。
喻铭初眼神痛惜又温柔地看着周晚：“晚晚，你终于醒了。”
周晚声音有些戒备：“你……你是谁？”
“我是你的丈夫，我叫喻铭初。”他的声音温和而具穿透力，在偌大的病房中悠悠回响，“我们结婚两年，你怀孕了，失足摔下楼梯，宝宝很遗憾没能继续陪着你，但万幸你醒过来了。”
“可是……”
“可是什么呢？”
喻铭初伸手轻抚周晚的面颊，周晚没说出口的话就情不自禁地咽进了肚子里。
喻宅迎来了它的女主人。
以及揽着女主人闲庭信步的男主人。
这是气派宽阔的中式园林设计，与亭台水榭相辅相成，两侧道路蜿蜒得很长很宽，看不出道路尽头是哪里，只是道路两侧参天古木后总是横亘着大片红白玫瑰，显得突兀又刺目。仿佛本不该存在于这样的环境，却又偏偏出现在最夺目的位置，叫每一个经过的人都无法避开。
周晚看着大片大片的玫瑰，错愕地晃了神。
喻铭初折了一枝玫瑰，拔了刺，塞进周晚手心。
他瞳色很深，拨了拨周晚的额发：“这是喻家的本宅，前两年一直在重建翻新，过去遗失了不要紧，我们余生都会在这里诞生许多新的记忆。只是晚晚可不要乱跑，小心迷路，尤其是你身体也不太好。”
周晚拿着玫瑰，沉默地点了点头。
接下来的几个月里，周晚意识到喻铭初是真得很体贴。
她不止一次听见佣人谈论丈夫对他有多好，她也喜欢和佣人们聊天谈心，哪怕她们总是很忙并不能和她聊太久。
周晚自己也觉得对喻铭初的恐惧莫名其妙，他几乎是把一切都打点好，而她无忧无虑什么都不用考虑。
她本以为他们必须要做那档子事，但是喻铭初每天晚上回来后只是揽着她躺着，会亲吻她后颈说：“没关系的晚晚，不用害怕，你不同意的话我不会碰你，一直都是。”
她的后颈有一个自己看不到的玫瑰纹身，好像蛛丝马迹都在说着他们曾是恩爱的眷侣。
慢慢的，周晚开始试着接受他。
医生不建议她离开喻宅，喻铭初应周晚的要求带她出去参加过宴会透气，可刚一置身于人群她就不可遏止地进入应激状态，失控地尖叫着往喻铭初怀里躲。
似乎人群中藏着妖魔鬼怪，只有丈夫的怀里才是安全的。
当晚，周晚无比渴望丈夫的安抚，她在怀抱里转身，主动吻了陌生又熟悉的丈夫。
他们做了。
床单被揉皱，从沙发到床上，从床上到地毯，从地毯到落地窗。
临近拂晓，他们才相拥着睡去。
她心满意足地呼唤了对方的名字，记不清自己具体叫了什么。只感到面前的人微微一僵，背后的双手更加用力地搂紧了她。
可是第二天，她被早晨九点的闹钟吵醒。
她很困，想关了再睡一会儿。摁了半天没有反应。
“老公，闹钟怎么关不掉啊。”
对方笑了笑，说“我给你关”，然后闹钟终于停了。
她此前都是在七八点左右起床，并没有听过闹钟的声响，以为只是一个摆在床头的电子计时器，她当时并没有思索为什么连闹钟都要被丈夫远程控制。
有一天她想家了。
人是很奇怪的生物，即便忘了很多东西，却偏偏记得最扎根在内心深处的一些东西。
她在影音室看电影时想起了两串电话号码，她用手机拨了过去。
做这件事情的时候她甚至没有意识，就像是已经做过无数次，根本不需要思考。
母亲的电话未接听，另一个不知道是谁的电话却接通了。
面对未知，周晚忐忑地开口，“喂？”
对面是一个三十来岁男人的声音，沉默片刻后严肃地问：“你是谁，你怎么知道这个号码？”
周晚忽然有一种错觉，她恍惚间看到一个年少的自己，借用很多人的手机拨通同一个人的电话，而在电话接通后长久地沉默。
重复，一次又一次。可是始终打不开扭转宿命的潘多拉魔盒。