2018年9月■日，星期一，晚上22:10
川崎市川崎区浮岛町，首都高速神奈川6号川崎线K6附近的化工厂
一辆不知因为何种原因而失控的计程车，冲破了高速公路的护栏，摔了下去，撞入了路边某个石油制品化学公司的办公楼。这突如其来的意外，巨大的动静惊醒了正在值班室内打瞌睡的保安。
黑色的计程车翻倒在地，四个轮子还在无助地转动着，前半车身已经完全变形。
虽然前座的白色安全气囊顺利地弹出来，起到了缓冲的作用，但破损的车窗飞溅开来的玻璃碎片，却划破了司机津野田勇夫的脖颈大动脉。在动脉的压力下，温热的血液喷洒在整个狭小的空间内。
就连坐在副驾驶座的虎杖悠真也未能幸免。被安全气囊紧紧地卡在座椅上的他，更是浑身浴血，像个午夜作案的杀人魔。这血液不仅有他脸上伤口流出的，更多的是身边那名司机的鲜血。
虎杖悠真顿时愣在那里，忘记身上的伤口，忘记了浑身上下的疼痛，忘记他必须立刻逃离这个像是压坏了的番茄沙丁鱼罐头。
司机的血液顺着面具的孔洞，流了进去。他的身上，他的嘴里，他的鼻腔里，全部是新鲜人血的味道。出于身体的本能，虎杖悠真感到一阵恶心想吐，但他内心深处却渐渐地开始兴奋了起来。
「是…新鲜的人血…还有，濒死的人类…」
「逐渐减弱地呼吸…心跳…甜美的…食物…」
虎杖悠真轻抿了一下嘴唇，舔掉嘴唇周围的血液，橙黄色的眼睛里晕开了一抹血红，圆形的瞳孔颤抖着，向纵向缓慢拉长。
「吃掉它！」那是一个威严的男声在他耳边低语，命令。
虎杖悠真的眼睛逐渐失焦，在那个声音的催促下，缓缓靠近了司机。
灵魂的形状造就了肉体。
蓦然地，那句电影台词，在虎杖悠真的脑海里划过，另虎杖悠真凑向津野田勇夫的动作生生停下。
布满血污的面具后，虎杖悠真的面部表情狰狞，眼中的血光忽明忽暗，像是在跟什么东西在做斗争一样。
“呵，想得美呢。”他怎么可能，会被这点血液给诱惑到？而且，他现在可是货真价实的人类啊。
“我的，祖父大人啊…”
…大概是吧。
不管了。
真是有够大胆的…他们竟然敢在高速路上直接对司机下手，也不怕炸掉这浮岛上的工业区，这里可不只是有炼油厂和化工厂啊。
虎杖悠真憋着气，咒力强化过后的腿向身侧一踹，便踹开了严重变形的车门。
而化工厂内执勤的保安也刚好赶来，在他们的帮助下，虎杖悠真顺利地爬了出来，被扶到了一边。医务室的中年医生提着医药箱，匆匆来到虎杖悠真的身边，直接检查了起来。
“高中生？这么晚了怎么还戴着面具在外面游荡？”略微秃顶的中年医生拿着酒精棉球，动作轻柔地为虎杖悠真消毒，“你可真幸运，从那么高的地方掉下来，车子撞破我们大楼之后，也就头皮被玻璃划了个浅伤痕。”
“是吗。”——是啊，他本来也会死，只不过有反转术式在，他又本能地对自己使用了术式，避免摔死。
这算什么幸运啊。
虎杖悠真注意到中年医生的胸牌上，用激光刻着他的姓名：岩野澄太郎。
是啊，比起那个跑夜班车的司机，他的确是幸运的——大概是对方也没真的想要他的命吧。
虎杖悠真的眼睛盯着计程车的方向，看着卡在驾驶座上，那名穿着黑色制服，头发花白的津野田勇夫被保安们给拖出计程车。这个刚满七十岁的老人此时已经彻底没了呼吸。
一个穿着制服的保安走过来，将他找到手机还给了虎杖悠真。
“找到了，这是你的手机对吧？可惜屏幕已经完全碎掉了，只能送回专营店修理了。”保安面带遗憾地说道，“对了，你需要借用我们的电话，和家人报个平安吗？”
虎杖悠真看着碎掉屏幕的手机，摇了摇头，说：“那些数字全部记在手机里，我不记得。”
“也是，哈哈，哎，现代人的通病啦。不过连自家座机都记不得就有点夸张了诶。”
记住也没什么用吧，即使虎杖悠真一直有在缴纳仙台那边的电费和电话费，那个已经布满灰尘的座机，也缺少了接听的人了吧。
所以，没有记住的必要。
“说起来，那个老先生是突发了什么疾病吗？在这之前有没有奇怪的症状？”岩野医生在这时候插嘴，问道，“看他的遗体…也不像是磕了药或是突发心脏疾病的人呢。”
虎杖悠真看着中年医生拿着一瓶酒精，似乎有往他身上伤口倒下的趋势，有些抗拒。
小伤口就不用处理了吧…不用对他这么好，直接切掉或是挖掉，再用反转术式长出来就可以了…他一直以来都是这么做的。
“那时候，只是在听一个业余电台讲恐怖故事…”
“诶——？业余电台啊……听说最近抓非法电台抓了好几个，架设在卡车上的也有抓到哦。”
架设在卡车上的移动电台…？
“电台也能架设在车子上？”
“可以啊，为什么不行？现在很多非法的都这样做，哎，我们物流队的村田…”
保安后面说了些什么，虎杖悠真没有注意听，他看着酒精在他的手臂上流动，陷入自己的思绪。细碎的伤口内传来阵阵针扎的刺痛感，胸腹部传来的闷痛，脑袋里的眩晕感齐齐席卷了上来。像是心脏被浸入了北冰洋里的冰水混合物里一样，虎杖悠真感觉自己像是触电一样全身麻痒疼痛。那时候…
那时候…
他记得那时候…他们的前方似乎有那么一台箱型车始终在左侧斜前方……？
虎杖悠真想起了计程车出事之前，车载音响里正播放着某个业余电台的夜间节目。
今晚在电台主讲故事的年轻男人叫鹤瓶加也注1，自称是某个三流学校的民俗系毕业生。他操着浮夸的嗓音，说起了一个听上去就有些假的鬼公路的故事。老人说，这个业余电台大概是每天晚上九点半点开播，主讲故事的人都是一些民俗系大学生或是怪谈爱好者，电台主要在分享一些他们从各地搜集而来的怪谈轶闻。