“这是什么？”
你抱着一箱未寄出的信，被灰尘呛得喷嚏不止，眼泪汪汪地走进书房：“我收拾暗室时发现的，是哥哥的东西吗？”
像是想到什么，周瑜揉弦的手指一顿。琴弦的余震摇撼午后阳光，升腾的微尘熠熠生辉，点亮他的眼眸。
“哒”的一声，他接过沉重的木箱，轻置几案。檐角风铃叮咚，几枚信封与落花被一同吹落，掉在手边。
骨节分明的大手捡起信纸，你的腰侧随之一热，顺势跌坐在他的怀中。
“想看吗？”温热的呼吸落在颈侧，激起一片细小的绒毛。
你瞥了一眼他手中的信纸，被烫到似的移开目光，轻咬嘴唇：“可以看吗？”
“万一……万一是哥哥此前写给别人的情书……”
那么隐秘的藏在地下室，那么精致的花草纸，怎么都像未能寄出的情书。
暗恋兄长的那些年，这种东西你写得太多，藏得太多，难免往这个方向猜测。
可心中升腾起一丝莫名的侥幸。
如果只是普通的公务文书，如果是粗心的侍女遗落在此，如果……
“是情书。”
血液瞬间冲上大脑，你“腾”得就要起身，腰肢却被他有力的双臂紧紧箍住。眼见浅色信封剥落，露出内里一点浅淡墨色，沿信纸背面的草木纤维洇开。
好多字。
好用心的笔触。
好像只是透着这点墨迹，就能窥见情意缱绻的字句。
哥哥在此之前喜欢谁，你要如何过问，又何来理由谴责。
要怪就只能怪自己今日非得打扫暗室，收拾出来这么个箱子。
“我不看了，我不看！”你在被扣在他怀里挣扎，玉簪挣脱，青丝揉乱。
却听见头顶之上，情书的主人不顾你的拒绝，一字一顿地念。
“展信安……”
泛黄的信纸展开，你看清收信人的名字——
“妹妹。”
【第一封】
妹妹，江东落了雪。
我攥着发簪踏过你门前的雪地时，梅枝上落雪簌簌，有风卷起我的大氅。隔着凝雾的窗，我窥见你的身影。你似乎刚刚起床，睡眼惺忪地坐在梳妆台前，发丝披散。
见我推门而入，你欣喜地回过头，像极了新婚的妻子。我忽而想到，给你买珠钗时，那西域商人曾调笑我，问我是买给夫人的吗。
我鬼使神差地点点头。
他挑眉吹起口哨，祝我夫妻恩爱，琴瑟和鸣。他发音不标准，舌头上翘，我却听懂了。那个瞬间，我的心底既快乐又难过。怎么只有哥哥身处地狱，被这乱伦的情火终日舔舐灼烧呢？
而你目光清明，捧着发簪向我道谢，毫不设防地撩出雪颈，央我为你束发。
我深呼吸，努力让手指停止颤抖，却无法控制灌入肺腑的淡香。它沁着温热的潮意，自你披下的发丝间飘散，像是某种花香。栀子？桂花？我已心乱如麻，无从分辨。
眩晕的日光吻上你被拉长的乌发，木梳被我攥得洇出水汽，沸腾的血液向下奔涌，凝聚在身下的某一处，硬得发疼。
幸而你背对着我，支着脑袋，灵巧纤细的手指玩弄着那支珠钗，指尖泛着暧昧的淡粉，勾得钗头凤珠一颤一颤。
你听见了吧，我沉重的呼吸。
却只是好奇地问我，哥哥很热吗？
我不敢看你澄澈的瞳孔，丢下木梳，在你诧异的目光中落荒而逃。大抵在你眼中，是不知哪句话触怒了喜怒不定的兄长，他抛下你大步离开。
可对我来说，是逃跑。
廊下冷风夹雪，吹得五脏六腑都被冻结，我狼狈地低喘几声，劫后余生地抹去额角汗意。檐角风铃在风雪中摇撼，我在檐下站了一个时辰，直至手脚失去知觉，才压下那股燥热。
你抱着大氅追了出来，在瞥见我冷淡脸色的瞬间，面容失去血色，转身离开。
可我不敢挽留你，不敢宽慰你，生怕自己生出更多不该有的念头。
你看，哥哥藏了好几年，如今快要藏不住了。
你会害怕吗？
【第二封】
妹妹，许是我那日在雪中站了太久，当晚就起了烧。
昏朦之中，我看见你抬起手指，取下那根玉簪，柔顺的发丝随之披散，淡香洇满床帐。你跨坐在我的身上，直视我肮脏的欲望。
泛粉的指尖向下，你拉开衣襟处的绑带。杏色衣袍自肩头滑落，露出大片雪白肌肤。你俯下身，发丝轻擦我的侧脸，在罪人的嘴上落下吻。
我无法克制自己近乎暴力的侵吞，骨节用力插进你的发丝，扣住你的后颈。细碎的水声随着津液溢出唇口，沿着你白皙的脖颈向下滑落，湮没在高挺的双乳之间。
你颤得厉害，眼尾带着湿热的红意，却固执而坚决地扶住我的肩膀，抬起腰肢，一寸一寸地向下坐去。