夏知帮老太太整理杂物间的时候，从翻到了一把旧吉他。
老太太看了一会才想起来，原来是他丈夫年轻时候喜欢玩的。
“他喜欢玩音乐。”老太太仿佛陷入了久远的回忆：“不过后面，他更喜欢钓鱼。”
但她很快就从回忆中抽身了，微笑说：“你喜欢的话，可以拿去玩，年轻人就应该唱歌跳舞，做些喜欢的事。”
吉他很陈旧了。
夏知却如获至宝，他仔细的把吉他擦干净。
于是别墅经常能传来七零八碎的音乐声。
但慢慢的，半个月过去，调子就能听了，是简单的小星星。
充满绿荫院子里，可卡犬欢乐的跳来跳去，雪白的桌布上放着曲奇饼干，牛奶，还有一些精致的甜点，都是老太太爱吃的。
老太太织着毛衣，少年穿着米黄色长袖薄t恤，直筒牛仔裤，简单的白色运动鞋，戴着个运动帽，坐在阳光下，抱着旧吉他。
白皙的手指拨动琴弦，是小星星的欢快调子。
夏知弹完曲子，却发现老太太已经睡着了，毛衣落在了地上。
老人经常会这样，做一会事情就睡着了。
夏知把吉他放到一边，捡起织了一半的毛衣放回去，轻轻推了推老人：“史密斯太太？”
……
老太太去世了。
这其实没什么好意外的。
邻居安慰着夏知：“史密斯太太已经九十岁了，只是看起来比较年轻。”
然而最让夏知意外的是，老太太居然还立了遗嘱。
她没有孩子，因此把所有的钱捐给了慈善组织。
但是把房子留给了夏知，她在遗书里用优美的花体英文写着一长段话。
【感谢你这段日子陪伴，年轻人，我喜欢你弹奏的《小星星》，你弹得要比老头子好很多。】
【死亡是奇怪的一桩事情，但并不可怕——很多人比其他人更早的认识死亡，所以活得更热烈，更努力，也更坚强，他们知道生命短暂，所以用一生践行理想；
有些人碌碌一生，等到我这样的年纪，才恍然自己到底错失了什么……
我是在他过世的时候，才意识到死亡这桩事的，当时我想，老头子死了就死了吧，我一个人也没什么。
写下这封信的时候，我已九十二岁，回顾前生，我发现，虽然我并没跟他一起离开，但我也没有好好活着。
我无数次抚摸他的墓碑，与他对话，就好像他还在我身边，我记得他第一次弹吉他——他说等他学会吉他，要弹一首情歌给我听听这吉他的音色——老天，我居然到现在还记得他那时候年轻又神气，如获至宝的模样。
但这没有维持两天，他就扔了吉他去钓鱼了，我因此生了很久的气，但我什么都不说。
记得他失业在家发脾气，我们因为破旧的车子抛锚吵架，他在深夜抚摸我年轻乌黑的头发，低声跟我道歉，第二天拿出他所有的积蓄，换了一辆崭新的吉普车——他有一个富有的家族，他的家族经历过惊心动魄的美国独立战争，经历过耀眼的镀金时代，百年风雨飘摇后，诞生了一个一个月只能赚100美元的笨蛋，而且还愚蠢的失去了这份工作……我不得不为此生气，并深刻认为自己从一众优异的追求者中抽到了最笨的那一个——】
【但还好他愿意掏出这些积蓄，为我换一辆不颠簸的车……我时时刻刻的想着这些，在我的牙齿第一次咬不动曲奇的时候，在我意识到我头发稀疏，满脸皱纹，不复年轻美貌的时候，在我步履蹒跚，发现记忆里那辆崭新的吉普车生锈的时候，然后突然有一天，或许是几天前——我意识到，他死去了，而我在他的影子和墓碑前，度过余生很美好的三十年。】
【我时常会想，如果那一天，我没有和他争吵……当然，这已毫无意义。】
【我相信上帝会像见证我们的结婚誓言那样，见证我们和好的那一瞬间。】
夏知看完信，回过神来，他感觉到了内心的悲伤，悸动，和一种茫茫然的情绪，却让他眼睛酸胀，想要落泪。
陪伴史密斯太太的日子并不长。
但夏知却又感觉到一种岁月流长，互相陪伴，互相需要的温暖，就好像他又回到了那个无忧无虑的暑假，回到了他的家人身边。
他觉得心里空了一小块。
【年轻人，感谢你的照顾——还有那把吉他。老头子对乐理一窍不通，但把吉他的音色真的美，合该他这样得意！】
【我把房子，吉他留给你，谢谢你，你的年轻和朝气，让我想起我年轻时美丽的爱情。如果可以，请帮我照顾好曲奇。它是在我咬不动曲奇的时候，从邻居家抱养过来的，所以叫曲奇。】
【另，我还有一个不情不请，原谅我将最重要的请求放在最后……】
……
曲奇是那只可卡犬。
老太太火化的时候，可卡犬一直在哀叫，不停的扒着铁床上的老人。
老人睡得很沉的样子，神态也很安详，唇角带着微笑。
夏知也很沉默，他看着老人进去，出来的时候，就是一捧灰，工作人员把灰装到骨灰盒里，递给了夏知。
夏知抱着骨灰盒，想，原来生命可以是这样轻的东西。