一个老师一生要教多少班级，多少个学生，没人能算的出来，教师这个行业又是否像做官一样各凭良心，没有准确答案，那些差生，管，还是不管，是个问题，班级里的特殊人群，照顾，又或者不照顾，是个问题，学生之间到底谁对谁错，又是否在教书育人的职业操守里。
曹云握着手里的茶杯，盯着水杯底部的劣质印花，许久都没说话。
下午四点，天有些灰，不算晴朗，也不算阴沉。
“刘学……”她哽住，像是下了很大勇气，张张嘴，又闭上，才说，“是，是有这么一个学生。”
三年前的春天，曹云骑着电车从家里来到学校，踏进这个学期要教的新班级，一眼，看到坐在角落的那个学生，在其他同学都叽叽喳喳，窃窃私语，目光流露着孩子的童真和好奇以及兴奋时，那个男孩儿望向窗外，长的清秀白净，穿着朴素，像是察觉到老师来了，他扭过来，弯弯眉眼，露出一个腼腆羞涩的笑容，眼睛很亮，很漂亮。
莫名让人心情很好。
曹云也向他笑笑，点名时，知道他叫刘学。
后来交书本钱，她见到了刘学的奶奶，他唯一的亲人，九十多岁的奶奶徐喜枝。
年轻老师没听说过她，但像曹云这种教了二三十年的老教师，对她耳熟能详，徐喜枝，乡里没有学校时，她用自己的院子教学生，一摞摞小木板凳，没钱买纸就用树枝，用红砖，用石头，在土地上写，写完用脚驱驱，黄土盖上痕迹，又能写新的字。
徐喜枝话不多，只把钱算好交给曹云就走了，一般家长会多说两句，孩子交给老师了，又或者老师辛苦了，她没有，刘学也没什么感觉，搀着她离开。
曹云难免多看两眼，留意上了。
刘学听课认真，也用功，性格内向内敛，不像其他男孩儿喜欢乱着疯着玩，下课他就坐在凳子上看课本，预习或者复习，作业也总是交的很及时，字体工整，成绩也漂亮，那时英语是所有孩子们的弱项，他们有着方言，普通话都说不标准，更不愿张嘴发出奇怪的音节，十三四的年纪，刚有自己的思想认识，知道丢人，知道自尊，知道嘲讽，但满分一百，刘学可以考九十，让他站起来读句子，他也能顺利读出来，但发音不纯正，偶尔有几个单词听起来生硬别扭，老师是大人，知道这很正常，不足挂齿，但其他学生会哄堂大笑，学他的样子，刘学就低着头，脸红红的，不敢看人。
如果曹云见到过，她会出言制止，可她是教语文的班主任，不是英语老师。
也从没有人告诉她。
她有自己的家庭要顾，有自己的孩子放学要接，她也没有坐在后面听过其他老师讲课，因为这对其他老师而言，是一种尴尬，她不知道真正的课堂纪律是什么样，只知道通过任课老师反馈，是挺好的。
挺好的，就挺好。
刘学每项成绩都很优秀，不偏科，基本持平，学的很扎实，他聪慧，认真，懂事，听话，老师都喜欢他，也喜欢提问他，更喜欢在教学方面顾及他的感受，哪道题学会了，哪道题不太懂，平时没事坐在后面闲了，也会找他聊天，哪个村的，家里几口人，平时怎么来的。
这种意识不到的偏爱把他推上高台。
台下的人晃着台柱，试图把他晃下来。
曹云不知道他受了什么欺负，只知道他越发沉默，第一次见到的笑容再没有出现过，她问过刘学，但刘学什么都没说，尽管他的衣服和脸上能清楚的看到被欺负的痕迹。
曹云看不下去，找其他学生问，其他学生欲言又止，说了几个名字，几件事，但这些孩子批评过后，是更大的不满和敌意，他们一致认为是刘学告状，曹云没办法，只能在课堂上，不点名的公开讲，同学们要相亲相爱，不要欺负同学。