时间一过了清明，温度似乎就倏然间窜了上来。
不到半个月的时间，陶青山就换下了身上的薄毛衣，穿上了简单的T恤和衬衫，原本过耳的头发，也修得更短了点，让他看起来比之前多了几分干练的气质。
也让游弘方在凝视他的时候，偶尔生出那么几分正在凝视陌生人的恍惚感。
这个人以前有剪过类似的发型吗？平时对方又是多久剪一次头发的？有惯常去的理发店吗？
对方又到底是为了什么，总是执着于把头发染成和眼睛一样的烟灰色？
凝视陶青山的时间越久，游弘方想要问的问题就越多，也越是发现，自己对于这个人有多么的不了解——过去对这个人，又是如何的不上心。
甚至就连陶青山的生日，游弘方都是从别人的口中知道的。
——哪怕是自己那个与陶青山接触并不多的助理，对于对方的了解，都比自己要多得多。
游弘方没有办法不觉得自己可笑。
甚至于现在回看过去那段时间里，自己自以为的讨好、弥补、悲伤和痛苦，他都感到讽刺——如果他是与这件事无关的第三者，游弘方想，他肯定也会指着自己的鼻子问：“你有什么资格？”
也正是因为彻底看清楚了这一点，所以在面对陶青山忽然开始软化的态度时，他才会越发感到惶恐与不安。
对上对面的人抬头看过来的视线，游弘方止住脑子里乱七八糟的念头，条件反射似的扯开一个笑容：“味道怎么样？”
而他得到的，不过是一句含糊的、不具备具体含义的“嗯”。
——可比起最开始那会儿，显然已经要好上太多。
游弘方捏紧了手里的筷子。
差不多就是从苏暖白那里回来开始，陶青山就稍稍改变了原本无视冷淡的态度，开始对他的话做出回应，也会在家与他共同用餐，甚至偶尔会默认他接送上下班的举动。
简直就好像……在尝试重新接受与他一起的生活一样。
是因为心虚？又或者补偿？
在心里冒出这样念头的时候，游弘方不由地就有点想笑，却仍旧无法控制地，因此生出了少许希望。
——因而也让他变得愈发可笑。
游弘方当然知道苏暖白故意不挂电话是为了什么。他也确实感受到了窒息、愤怒、疼痛，乃至疯狂，甚至想要不管不顾地将所有的情绪都尽数发泄出来。
可同样的错误，他已经犯过一次了。
在知晓季关宁的事情的时候……犯过一次了。
那除了让他更多地在那个该被捧在心上的人身上，刻下深可见骨的伤口之外，不具备任何意义。
于是他便连愤怒都不敢了。
胸腔里翻腾的情绪堵成一团，让他自己都分辨不清楚，只剩下了那种并不致死，却持续存在的钝痛，一阵接一阵的，刺激得他的心脏痉挛、呼吸滞涩，仿佛沉溺于遍布海水的异空间，必须费尽力气，才能获取足够生存的空气。
碗筷碰撞的声音拉回了游弘方的注意力，他回过神，就发现对面的人已经吃完了早餐，拿着碗筷站了起来。
“你放着，我来！”根本没有经过任何思考，游弘方就立马跟着站起，两步走到了陶青山的面前，抢过了他手里的东西。
陶青山的动作顿了一下，一双烟灰色的眼睛定定地盯着面前的人看了一会儿，许久才错开看向不远处的厨房。
“我们重新找个厨师吧。”良久，他才轻声开口，说的却似乎是与当前并无太大关系的事情。
“不用，”然而，游弘方一口否决了陶青山的提议，“我是说，”但话才出口，他似乎就意识到自己的反应有点太大，补救似的笑了一下，“你不是不喜欢家里有别人吗？”
陶青山沉默了一阵，终于还是没有把喉咙里的话说出口，只是伸手拿过游弘方手里的碗筷，重新放回桌上：“等家政过来收拾吧。”
这么说着，他按亮手机屏幕看了一眼，转身朝着门外走去：“走吧。”
游弘方愣了愣：“什么？”
今天是周末，对方并不需要他开车送着上班。
“不是你说要去看电影？”陶青山脚下的步子不停，听不出多少情绪的声音落在游弘方的耳中，让他在片刻的怔神之后，心底难以自主地升腾起一阵强烈的喜悦。
这是游弘方第一次和陶青山一起看电影。